Il mondo di Henry andò in frantumi quando vide quattro parole agghiaccianti scarabocchiate sulla sua auto: « Spero ne sia valsa la pena. »
Sua moglie incinta, Emily, è devastata, e per quanto lui giuri di non averla mai tradita, il dubbio si insinua. Ma la verità? È molto peggiore del tradimento… perché qualcuno a lui vicino vuole distruggere la sua vita.
Dovrei sentirmi sollevato. Ma mi sento oppresso e tradito.
Emily è di nuovo tra le mie braccia, singhiozzando contro il mio petto, aggrappandosi a me come se avesse paura che potessi scomparire. La sua voce è ovattata dalla mia camicia, ma riesco a distinguere le sue parole.
« Mi dispiace, Henry. Non volevo crederci, ma… non sapevo cosa pensare. »
E non posso biasimarla.
Perché quando vedi qualcosa del genere, qualcosa di evidente, crudele e impossibile da ignorare, pianta un seme di dubbio. E il dubbio è come la muffa.
Si diffonde, deformando tutto fino a non farti più distinguere la realtà.
Stringo mia moglie più forte.
« Va tutto bene. Non è colpa tua. Niente di tutto questo è colpa tua, Emily. »
Ma qualcuno ha la colpa.
E quella persona è proprio davanti a noi.
Claire si sposta a disagio sotto lo sguardo lacrimoso e penetrante di Emily. Ha le braccia incrociate, l’espressione indecifrabile, ma lo vedo nei suoi occhi.
Se ne pente.
Forse non del tutto, forse non nel modo in cui dovrebbe, ma sa di aver superato il limite.
« Dille la verità, » dico con voce ferma.
Claire sospira come se fosse un fastidio per lei, come se mi stesse facendo un favore. Poi, finalmente, confessa.
Racconta tutto a Emily.
Di come abbia scritto il messaggio sulla mia macchina. Di come volesse allontanarla. Di come pensasse di farmi un favore. Solo perché, mesi fa, avevo detto che avevo paura di diventare padre.
« Ho solo paura… non abbiamo avuto un grande esempio crescendo, » avevo detto. « Mi chiedo se diventerò come lui, capisci? »
Non avrei mai pensato che Claire avrebbe preso le mie parole e le avrebbe trasformate nella sua realtà.
Emily ascolta, in silenzio.
Il suo viso passa dalla confusione allo shock, fino a qualcosa che mi fa contorcere lo stomaco.
Dolore.
Poi, finalmente, si gira verso di me, con le lacrime che le si accumulano negli occhi.
« Non mi hai davvero tradita, Henry? » La sua voce è poco più di un sussurro.
« Mai, » rispondo immediatamente. « Neanche una volta, mai. Ti amo, Emily. Amo il nostro bambino. Amo la nostra vita insieme. Claire mi ha colto alla sprovvista proprio come ha fatto con te. »
Il peso di tutto questo la travolge, e stringe forte la pancia. Emily ha quasi deciso di lasciarmi. Ha quasi creduto a quella bugia.
Che Claire, mia sorella, abbia cercato di distruggerci.
Prima
L’ultima cosa che mi aspettavo, uscendo dall’ambulatorio del medico, era vedere la mia vita andare in pezzi in tempo reale.
Emily ed io avevamo appena sentito per la prima volta il battito del cuore del nostro bambino. Ero ancora in preda all’euforia, incapace di credere che avevamo creato questo piccolo essere umano.
Camminavamo nel parcheggio mano nella mano, con la mia mente che già correva a possibili nomi, colori per la cameretta e come sarebbe stata la nostra vita quando il piccolo sarebbe arrivato.
Poi vidi la mia macchina, e il mio mondo crollò.
Quattro parole erano state scarabocchiate sulla portiera del lato guida, in lettere cubitali.
Spero ne sia valsa la pena.
Mi fermai di colpo, fissando la bomboletta spray che aveva rovinato la mia macchina.
« Che diavolo è questo? » Riuscii a malapena a formulare la frase.
Mia moglie si fermò accanto a me. Le sue dita si posarono istintivamente sulla pancia, come se stesse proteggendo il nostro bambino da qualsiasi cosa fosse accaduta. Sentii il suo respiro farsi corto, e avvertii la sua presa allentarsi nella mia mano.
Poi parlò.
« Tu…? »
Non finì nemmeno la domanda. Non ne aveva bisogno.
Mi girai di scatto verso di lei, il cuore martellante.
« No! Assolutamente no! Non ti ho mai tradita, Emily! Non l’ho mai fatto e mai lo farei! »
Non rispose. Si limitò a fissare le parole sulla macchina, poi tornò a guardare me.
E capii il perché.
Perché era lì.
L’accusa. Dipinta proprio lì, forte e chiara, impossibile da negare. Qualcuno, da qualche parte, pensava che avessi fatto qualcosa di orribile. E Emily, mia moglie, la donna che aveva sempre avuto fiducia in me, si trovava ora intrappolata tra me e quella prova davanti ai suoi occhi.
« Non sono stato io, » implorai, avvicinandomi. « Ti giuro, amore mio, non ho idea di chi abbia fatto questo o perché. »
Emily espirò tremando.
« Io… io non l’ho scritto, » disse, la sua voce incrinata sull’ultima parola.
E Dio, questo mi distrusse.
Perché sapevo cosa stava davvero dicendo.
Se non era stata lei, allora chi? E perché?
Non mi stava accusando, non ancora, ma il dubbio si era insinuato. E lo stesso dubbio sarebbe stato impossibile da scacciare finché non avesse avuto una risposta. Sapevo che la sua mente stava correndo all’idea di un’amante segreta.
« Ho bisogno di tempo per pensare, Henry, » disse.
« Emily, ti prego… »
« Devo schiarirmi le idee, » mi interruppe, la voce tremante.
Prese il telefono e chiamò sua madre, dicendole in fretta di venire a prenderla.
Circa dieci minuti dopo, la guardai salire sul sedile passeggero dell’auto di sua madre, asciugandosi le guance.
E proprio così, se ne andò.
Rimasi lì, solo nel parcheggio, con nient’altro che quelle parole che mi marchiavano come un bugiardo e mille domande senza risposta.
Quella notte, nel vialetto di casa, con un secchio d’acqua, cercavo furiosamente di cancellare quel messaggio.
Avrei dovuto essere dentro con Emily, a festeggiare il primo traguardo del nostro bambino.
Invece, ero solo, cercando di cancellare il danno che qualcuno aveva fatto. Non solo alla mia macchina, ma al mio matrimonio.
Poi sentii dei passi avvicinarsi.
E una voce.
« Non c’è bisogno di ringraziarmi, » disse qualcuno alle mie spalle. « Prego. »
Mi bloccai.
Conoscevo quella voce.
Mi voltai, il respiro mozzato in gola, e lì c’era lei.
Claire. Mia sorella.
Stava lì, mangiando un gelato come se tutto andasse bene nel mondo.
« Che diavolo stai dicendo? » chiesi, la voce pericolosamente bassa.
Claire fece spallucce.
« L’ho scritto io. Ovviamente. »