Quando ho salvato un bambino infreddolito sul ciglio della strada, pensavo di fare la cosa giusta. Ma pochi minuti dopo, la mia ex moglie è piombata dentro, ha scattato delle foto e mi ha minacciato di denunciarmi per rapimento.
La strada era quasi deserta, coperta da un spesso strato di ghiaccio e neve fresca. I fari della mia auto tagliavano l’oscurità, riflettendosi sull’asfalto ghiacciato.
Il mio respiro appannava il parabrezza, così alzai il riscaldamento mentre strofinavo le mani per scacciare il freddo. Era tardi per vedere qualcuno in giro con quel tempo.
Poi lo vidi.
Una piccola figura, raggomitolata contro il vento, con le braccia strette attorno al corpo. Camminava piano, in modo instabile. Non aveva il giubbotto, solo una felpa leggera con il cappuccio, che a malapena gli copriva le mani. La neve gli si incollava ai capelli. Il suo viso era abbassato, nascosto sotto il cappuccio, ma anche a distanza potevo vedere che stava congelando.
Frenai di colpo e accostai.
Abbassai il finestrino. « Ehi, ragazzo! Stai bene? »
Si fermò e alzò leggermente la testa. Ma non rispose.
Mi guardai intorno. Nessuna casa nelle vicinanze. Nessuna macchina. Nessun adulto in vista. Aprii la portiera e scesi, sentendo subito il gelo mordermi la pelle. I miei stivali scricchiolarono nella neve.
« Ti sei perso? » chiesi con calma.
Tremava violentemente per il freddo, ma ancora non parlava.
Feci un passo cauto verso di lui. « Ascolta, non so cosa stia succedendo, ma non puoi restare qui fuori. Morirai assiderato. »
Nessuna reazione. Le sue labbra erano bluastre. Le sue piccole mani strette in pugni rigidi.
Mi tolsi il giubbotto e glielo porsi. « Tieni. Mettiti questo. »
Dopo un momento di esitazione, allungò lentamente la mano. Le sue dita si muovevano a fatica, rigide per il freddo.
Sospirai di sollievo. « Okay. La mia macchina è calda. Vuoi sederti dentro per qualche minuto? Chiamo aiuto. »
Esitò e lanciò un’occhiata lungo la strada, come se aspettasse qualcuno. Poi annuì piano.
Lo accompagnai sul sedile del passeggero, chiusi la portiera e alzai il riscaldamento. Non si mise la cintura, si limitò a rannicchiarsi, tremando così forte che i denti gli battevano.
Presi il telefono e chiamai il 112.
« Emergenze, qual è la sua posizione? »
Diedi all’operatore il mio indirizzo e spiegai la situazione.
« Un bambino? » ripeté. « Da solo? »
« Sì. Senza giacca. Sembra avere circa sette o otto anni. »
« Mandiamo delle pattuglie, ma con questo tempo ci vorranno almeno venti-trenta minuti. »
Guardai di nuovo il bambino. Tremava ancora e fissava il pavimento.
« Posso portarlo a casa mia? A riscaldarsi? » chiesi. « Posso restare in linea se preferite. »
L’operatore esitò. « Finché non lasci l’abitazione prima che arrivi la polizia. »
« Ricevuto. »
Chiusi la chiamata e mi voltai verso il bambino. « Come ti chiami? »
Una lunga pausa. Poi, a malapena udibile, disse: « Noah. »
« Okay, Noah. Vediamo di scaldarti un po’. »
Quando arrivammo a casa, lo avvolsi nella coperta più calda che trovai. Era seduto al tavolo della cucina, con le mani attorno a una tazza di tè fumante, ma ancora evitava il mio sguardo.
« Vivi da queste parti? » chiesi con dolcezza.
Un lieve cenno di sì.
« Dove esattamente? »
Nessuna risposta.
Sospirai e mi sedetti di fronte a lui. « Ascolta, Noah, non voglio spaventarti, ma la polizia sta arrivando. Vogliono solo assicurarsi che tu stia bene. Va bene? »
Le sue dita si strinsero intorno alla tazza.
« Non devi avere paura di me, » aggiunsi. « Voglio solo aiutarti. »
Ancora silenzio. Prima che potessi dire altro, la porta d’ingresso si spalancò. Il rumore secco dei tacchi risuonò sul pavimento. Mi voltai.
Laura.
Indossava ancora un abito da sera, i capelli perfettamente sistemati, un cappotto di lusso buttato sulle spalle. Profumava di un profumo costoso. I suoi occhi si posarono subito su Noah.
« Che diavolo è tutto questo? » sibilò.
Mi alzai in piedi. « L’ho trovato fuori. Stava congelando. »
Rise freddamente. « Hai portato uno sconosciuto in casa? Ti rendi conto di come sembra? »
Strinsi la mascella. « Sembra che io abbia aiutato un bambino da solo in mezzo a una tempesta di neve. »
Estrasse il telefono e iniziò a scattare foto.
« Cosa stai facendo? » chiesi a denti stretti.
Mi rivolse un sorriso sprezzante. « Raccogliendo prove. »
« Prove di cosa? »
La sua voce si fece mielosa. « Dammi la casa nel divorzio, oppure ti denuncio per rapimento. »
Mi si gelò il sangue. Perfino per Laura, questo era basso.
« Stai scherzando, » sussurrai.
Sollevò un sopracciglio. « Provami. »
All’improvviso, Noah spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. Il suo corpo tremava di rabbia.
« Tu menti! Hai detto che mio padre non aveva più bisogno di me! »
Le parole colpirono come un fulmine. Il sorriso di Laura svanì. Fece un passo indietro, il volto impallidito.
La fissai. « Cosa ha appena detto? »
Sbatté le palpebre rapidamente, aprì la bocca, ma non riuscì a parlare. I piccoli pugni di Noah erano stretti così forte da far sbiancare le nocche. Il suo viso era rosso, gli occhi pieni di lacrime.
« Non voglio che tu sia mia madre! » urlò.
Silenzio. Mi girai completamente verso Laura, le mascelle serrate. « Lo conosci, » dissi piano. « Come? »
Deglutì. « Io… io… »
Noah si strofinò il naso sulla manica e si voltò verso di me. La sua voce era spezzata.
« È venuta a casa nostra stasera. L’ho sentita dire che ero un problema. »
Mi si strinse lo stomaco.
« Chi è tuo padre? » chiesi con cautela.
Noah tirò su col naso. « Mio papà si chiama Mark. »
Trattenni il fiato. Mark era il nostro vicino. Un ricco vedovo che si era trasferito pochi mesi prima. E, a quanto pareva, il nuovo obiettivo di Laura.
Mi voltai verso di lei. « Dimmi che sta mentendo. »
Inspirò forte. « Non è come sembra— »
Noah la interruppe. « Ha detto che papà starebbe meglio senza di me! »
Mi sentii male. Laura odiava i bambini. Ora tutto aveva senso.
Presi di nuovo il telefono. « Sì, sono sempre io. Ho nuove informazioni… »
Laura fece un passo indietro, il panico sul viso. Ma era finita.
E quella sera, sapevo che Laura aveva finalmente perso.