Eravamo preparati a ereditare il duplex di nostra nonna, ma le cose non andarono come previsto.
Amanda ricevette il secondo piano, e io ottenni il primo piano, con il giardino e la piscina.
Ma la casa aveva un segreto per il quale nessuno di noi era preparato.
Dopo la morte della nostra nonna, mia sorella Amanda e io ricevemmo quello che alcuni avrebbero chiamato « eredità ». Altri avrebbero forse detto che era un tesoro.
La nonna decise di lasciarci il suo duplex.
Io presi il primo piano, il giardino e la piscina, mentre Amanda ottenne il secondo piano.
A prima vista sembrava giusto.
Poi Amanda aprì bocca.
« Perché TU hai il giardino e la piscina? Li ho sempre desiderati! » disse drammaticamente, con la voce che rimbombava nell’ufficio silenzioso del notaio.
Il povero uomo sfogliava nervosamente i suoi documenti, evidentemente riconsiderando le sue scelte di vita.
« Lo sai che sono cresciuta qui, » la ricordai.
« La nonna e io abbiamo passato ogni stagione nel suo giardino. È… sentimentale. »
Amanda rollò gli occhi.
« La sentimentalità non paga le bollette. Sai quanto costa mantenere una piscina? Sarai in bancarotta entro giugno. »
Si fermò, un’idea cominciò a formarsi visibilmente.
« Uniamo le case. Condividiamo la piscina. Pensa ai risparmi! Ho i soldi per questo. Ma tu… non fare la stupida! »
Scossi la testa, sentendo la trappola.
« La tua famiglia può venire a nuotare nella piscina, se per te è così importante. Quanto alle bollette… me la caverò. »
Amanda sorrise dolcemente, come un gatto che sta per colpire.
« Come vuoi, ma non dire che non ti ho avvertito. »
Una settimana dopo mi trasferii.
Se ti aspetti una calda, accogliente riunione fraterna, fammi fermare subito.
I primi giorni furono tranquilli, ma poi i bambini di Amanda trovarono la strada per il mio balcone.
Con « trovarono » intendo che iniziarono un attacco totale con scatole di succo e confezioni di caramelle.
Era come vivere sotto un assedio zuccherato.
« Oops, » disse Amanda una sera, quando la affrontai, piegandosi sulla ringhiera.
« I bambini sono bambini. »
Strinsi i denti.
« Non sono MIEI bambini. »
Il rumore non migliorò molto.
La mattina cominciava con un tuono che potevo solo paragonare a una mandria di elefanti.
Nel pomeriggio si sentiva il battito ritmico di una palla da basket in casa.
E la sera?
Bocce.
Sì, bocce.
Al piano di sopra.
Poi arrivò l’ultima goccia.
Stavo godendomi un raro momento di tranquillità sulla mia terrazza innevata, un bicchiere di vin brulè in mano, quando una scarpa sporca dal balcone di Amanda cadde e atterrò nel mio bicchiere con un « plop ».
La risata di Amanda echeggiò giù un attimo dopo.
« Veramente, Amanda? »
Marciai su per le scale, il pezzo di prova in mano come un’arma del delitto.
Lei aprì la porta e sorrise come se avesse appena vinto un premio.
« Oh, rilassati, Ems. È solo una scarpa. »
« È la scarpa di tuo figlio. Nel mio vino. »
« Forse è un segno, » scherzò lei.
« Vendi la tua parte e trovati un posto più tranquillo. Win-win! »
Rimasi di nuovo giù, la sua risata che risuonava dietro di me.
Avevo cose più gravi di cui preoccuparmi – come finire i miei quadri per una mostra.
I soldi dell’anticipo erano già spesi, e le bollette si stavano accumulando.
Ma tra le escursioni di Amanda e il circo sopra, la mia ispirazione era esaurita tanto quanto la mia pazienza.
La vera lotta non era nemmeno cominciata.
Alle 2 del mattino, mi svegliai al suono dell’acqua.
Il mio primo pensiero fu la pioggia.
Quando aprii gli occhi, il soffitto sopra il mio soggiorno stava praticamente piangendo.
Una macchia scura si stava diffondendo come una macchia d’inchiostro in un brutto romanzo poliziesco, e le gocce cadevano sul pavimento.
« Oh no, no, no, » sussurrai e corsi a prendere un secchio.
Lo posizionai sotto la perdita, ma l’acqua sembrava ridere dei miei tentativi, diffondendosi ancora più velocemente.
Mentre mi infilavo un accappatoio e risalivo le scale, ero fradicia di frustrazione.
Amanda aprì la porta e mi guardò con un’irritante indifferenza.
« Ems! » mi salutò come una conduttrice di quiz.
« Cosa ti porta qui a quest’ora? »
Indicai il suo pavimento, o meglio, il mio soffitto.
« Stai allagando il mio appartamento. Cosa è successo? »
Il volto di Amanda era un ritratto di scherno.
« Allagamento? Davvero? Oh, devono essere le tubature. Questa casa è così vecchia, lo sai. »
Suo marito Jack apparve dietro di lei con una torcia, sembrando pronto per un ruolo da idraulico inconsapevole.
« Non preoccuparti, abbiamo chiamato Ryan, l’idraulico. Sarà qui presto. »
« Definisci ‘presto’, perché qui sotto sembra un dipinto di Monet. Bagnato e rovinato. »
Prima che Amanda potesse lanciare una delle sue solite scuse, suonò il campanello.
Ryan entrò.
Era alto, muscoloso, con quel sorriso che gridava « guai ».
Con una chiave inglese casualmente appoggiata sulla spalla, entrò come se fosse lui il proprietario della casa.
« Dove c’è il danno? » chiese.
« Ovunque, » mormorai, indicando il caos.
Ryan si abbassò sotto il lavandino, gli attrezzi tintinnavano.
Dopo qualche minuto, riemerse con uno sguardo leggermente deluso, come un insegnante che valuta un compito appena sufficiente.
« Le tubature sono vecchissime, e la rottura al piano di sopra è solo l’inizio. La piscina è in parte responsabile. »
« Come, la piscina? Come può la piscina far gocciolare acqua nel mio soffitto? »
Sospirò.
« Le tubature della piscina sono mal collegate al sistema principale della casa. Nel tempo, la pressione si è accumulata, stressando le tubature. La rottura sopra è il risultato di questo stress. »
Amanda sorrise trionfante.
« Vedi, Ems? Non vuoi davvero che il duplex della nonna crolli, vero? »
« Quanto costa? » chiesi, preparandomi al peggio.
Lui disse una cifra che era così astronomica che iniziai a ridere.
Era o quello o piangere.
Amanda si chinò, la sua voce diventò un sussurro cospiratorio.
« Sai, non sarebbe un grosso problema se mi vendessi la tua parte. »
« Come nella tua soap opera personale? No grazie. »
Tornai nel mio appartamento e fissai i resti dei miei dipinti – bagnati e deformati, i loro colori che colavano come la mia pazienza.
Ero sull’orlo della disperazione quando il mio sguardo cadde su una busta sul tavolo.
La scrittura di mio padre mi fissava:
« Emily, per favore vieni alla cena di Natale. Lasciamo il passato alle spalle. Con affetto, papà. »
Esitai, il peso dei rancori passati mi tratteneva.
Non parlavo con lui da molto da quando mia madre era morta, e il suo nuovo matrimonio aveva solo acuito la frattura.
Ma, visto che non c’era nessun altro a cui rivolgermi…
Rancori o meno, avevo bisogno di un’ancora di salvezza.
La casa di mio padre era l’emblema dell’atmosfera natalizia.
Le luci scintillanti incorniciavano le finestre, e il ricco profumo di panpepato aleggiava nell’aria mentre salivo sul sentiero innevato.
Le risate dentro erano calde e accoglienti, tutto ciò che il mio duplex caotico non era.
Quando mio padre aprì la porta, un sorriso largo comparve sul suo viso.
« Emily! Ce l’hai fatta! »
« Buon Natale, papà. »
Mi abbracciò forte, e per un momento mi sentii di nuovo una bambina.
Solo io e mio padre, prima che la vita diventasse complicata.
Dentro la scena era perfetta.
Amanda e i suoi bambini erano già lì, suo marito Jack chiacchierava allegramente con la nuova moglie di mio padre, Vivian.
E poi vidi Ryan, il presunto idraulico.
Stava vicino al camino, tenendo un bicchiere di vino come se fosse un esperto di feste.
Stava sorridendo con la stessa espressione da « guai » che aveva prima.
Ma la cosa che mi colpì di più fu il mio sorriso.