Di solito si dice che la curiosità uccide il gatto, ma nel mio caso ha aiutato una famiglia disperata a trovare l’aiuto di cui aveva bisogno da molto tempo. La mia curiosità, il giorno in cui ho trovato quel telefono rotto, ha finito per condurmi verso una vita felice che non avrei mai immaginato.
Era una mattina frizzante quando sono uscito di casa, l’aria autunnale fresca sul viso. Mia madre, Helen, aveva già iniziato a preparare la colazione e, come ogni mattina, ero diretto in panetteria per prendere dei panini freschi per lei. Non sapevo che quella sarebbe stata una giornata molto movimentata per entrambi.
Io e mia madre avevamo una piccola tradizione: fare colazione insieme, un’abitudine che dava stabilità al nostro piccolo mondo. Ti starai chiedendo perché un uomo di 30 anni, di successo, vive ancora con sua madre.
Vedi, non ho mai conosciuto mio padre. Abbandonò mia madre quando lei gli disse di essere incinta. Quindi mia madre era sola tanto quanto lo ero io, e per evitare di esserlo, decidemmo di vivere insieme.
E la mia vita sentimentale? Beh, non sono esattamente un tipo socievole—non lo sono mai stato. Il mio aspetto poco convenzionale ha sempre reso difficile frequentare qualcuno, quindi da tempo ho smesso di provarci. Ho riversato tutto me stesso nel mio lavoro di programmazione, trascorrendo le giornate a scrivere codice e le notti a smanettare con dispositivi elettronici.
Quella mattina, mentre camminavo sul marciapiede, la mia scarpa da ginnastica urtò qualcosa di duro. Guardai in basso e lo vidi: un telefono, con lo schermo frantumato come una ragnatela, abbandonato nell’erba accanto al marciapiede.
La mia curiosità si accese e lo raccolsi. La scocca era ammaccata, il retro parzialmente scollato, come se fosse stato investito da un’auto. Non era un modello di valore—un vecchio telefono a tastiera, il tipo che ormai si vede solo nelle mani di chi non può permettersi di meglio.
Lo girai tra le mani, vedendolo come una sfida interessante. “Forse posso aggiustarlo,” mormorai.
Lo infilai in tasca e proseguii verso la panetteria, ma il telefono continuava a rimanere nei miei pensieri. Non era solo per i danni—era il modo in cui era stato lasciato lì, come se qualcuno lo avesse abbandonato in fretta.
Quando tornai a casa, avevo quasi dimenticato il telefono rotto nella mia tasca. Io e mia madre facemmo colazione con il delizioso pasto che aveva preparato, poi iniziammo la nostra giornata. Ricordandomi del telefono, presi il mio e tolsi la scheda SIM.
Se il vecchio telefono era morto, forse la SIM funzionava ancora, pensai. La inserii nel mio cellulare di riserva e lo accesi. Apparve una lista di contatti. La maggior parte erano ospedali, scuole e servizi di emergenza. Solo un numero era segnato come preferito—“Figlia.”
Sentii un nodo allo stomaco. Chi aveva perso questo telefono? E perché sembrava che l’unica persona davvero importante per loro fosse questa “Figlia”? D’istinto, composi il numero. Squillò una volta. Poi due.
Alla fine, rispose una vocina eccitata. “Mamma?!”
Trattenni il respiro. “Io—no, non sono tua madre. Scusa per la chiamata,” risposi velocemente, pronto a riattaccare, ma la frase successiva della bambina mi fece esitare.
“Dov’è?” La sua voce tremava leggermente.
“Ehm, mi dispiace, ma non lo so,” ammisi. “Ho trovato un telefono rotto e ho usato la sua SIM. Chi sei?” chiesi incuriosito, percependo che qualcosa non andava.
La bambina esitò. “Julie. Mia mamma è andata al negozio ieri e non è tornata,” rivelò, la voce incrinata dall’emozione.
Un brivido freddo mi percorse. “Julie, dov’è tuo papà, tua nonna o qualcuno con cui posso parlare?”
“Non ho un papà,” disse piano. “Né una nonna. Solo la mamma.”
Deglutii. “Sai dove vivi?”
“Via Independence. Edificio sette, appartamento 18.”
Stringendo più forte il telefono, chiesi: “Julie, stai bene? Sei sola adesso?”
“Sì, sto bene e sono sola,” sussurrò. “Ma le mie gambe non funzionano. Non posso uscire.”
Mi alzai di scatto. “Le tue gambe—cosa vuoi dire?”
“Ho una sedia a rotelle,” disse semplicemente. “Ma è difficile muovermi senza aiuto. Ho paura.”
Non esitai mentre l’istinto protettivo si accendeva dentro di me. “Julie, ascolta bene. Mi chiamo Alan e sto venendo da te. Arriverò presto, va bene?”
“Va bene,” rispose debolmente prima che riattaccassi.
Mia madre, che aveva ascoltato tutto, afferrò subito il cappotto. “Non ci vai da solo,” disse ferma. “Se c’è una bambina in difficoltà, dobbiamo aiutarla.”
Non era così che immaginavo di trascorrere il weekend, ma sapevo che era la cosa giusta da fare. Trovare quel telefono in quel momento era destino. Prendemmo un taxi e arrivammo al condominio in meno di quindici minuti.
Era un edificio fatiscente, con luci tremolanti nei corridoi e cassette postali stracolme di bollette scadute.
Trattenni il respiro mentre bussavo alla porta dell’Appartamento Diciotto, incerto su cosa avrei trovato.
Una voce timida e esitante si fece sentire dall’interno. “Chi è?”
“Sono Alan,” dissi. “Ho parlato con te al telefono.”
Rispose: “La porta è aperta. Entra.”
Spinsi la porta, che cigolò aprendosi di qualche centimetro. Una bambina piccola e fragile, non più grande di sei o sette anni, mi guardava da una sedia a rotelle nel soggiorno improvvisato. Aveva i capelli spettinati, il viso pallido e triste, e mi fissava con occhi grandi e stanchi.
Il mio cuore si strinse.
“Troverai la mia mamma?” chiese con voce tremante, gli occhi lucidi di lacrime.
In quel momento capii che il viaggio che mi aspettava avrebbe svelato verità per cui non ero pronto, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.
Mi inginocchiai davanti a lei e dissi: “Lo faremo, te lo prometto. Ma prima, assicuriamoci che tu stia bene. Hai cibo?”
Scosse la testa. “Ho mangiato un panino ieri. Era l’ultimo.”
“Andrò a cercare qualcosa tra poco,” la rassicurai.
Respirando profondamente, chiesi: “Julie, come si chiama tua madre?”
“Victoria,” rispose piano. “Non mi lascia mai sola così a lungo.”
Quelle parole aumentarono la mia ansia.
Non era una situazione semplice. Sua madre era scomparsa e ora Julie era sola, su una sedia a rotelle, senza nessuno su cui contare.
Ma ora c’eravamo noi.