Una sera, mentre tornavo a casa dal lavoro, esausta dopo una lunga giornata, la notai.
Era seduta sul marciapiede vicino a un caffè, avvolta in un cappotto troppo grande che evidentemente era stato fatto per qualcuno il doppio più grande di lei.
I suoi capelli erano arruffati, e teneva uno zainetto piccolo contro il petto, come se fosse l’unica cosa che possedeva.
La maggior parte delle persone passava accanto senza darle un secondo sguardo, ma qualcosa in lei catturò la mia attenzione.
Forse era il modo in cui stava seduta così ferma, i suoi occhi che scrutavano la folla, non disperata, ma con calma osservazione.
Oppure forse era il cartello davanti a lei che diceva semplicemente: Affamata, ma non senza speranza.
Esitai un momento prima di avvicinarmi.
« Ehi, » dissi gentilmente.
« Ti va di andare a mangiare qualcosa? »
Il suo capo scattò in su sorpreso, i suoi occhi azzurri si spalancarono.
Per un momento pensai che avrebbe detto di no, ma poi annuì.
« Questo… sarebbe davvero gentile. Grazie. »
Andammo in una piccola tavola calda nelle vicinanze, e potevo sentire gli sguardi degli altri clienti mentre ci sedevamo.
Lei sembrava non notarlo, o forse era semplicemente abituata.
Quando il cameriere arrivò, esitò prima di ordinare un semplice sandwich al formaggio grigliato e una zuppa.
« Prendi quello che vuoi, » la incoraggiai.
Lei mi sorrise debolmente, quasi imbarazzata.
« Questo basta. Non voglio approfittarne. »
Mentre aspettavamo il nostro cibo, mi presentai.
« Mi chiamo Rachel. »
Lei esitò prima di rispondere.
« Mi chiamo Mia. »
« È un bel nome, » dissi.
Lei sorrise, ma non rispose.
Potevo vedere che era nervosa, incerta su cosa mi aspettassi da lei.
Così feci la domanda più semplice che potessi fare.
« Mia, come sei finita qui? »
Rimase in silenzio per un po’, fissando il tavolo mentre tracciava piccoli cerchi con il dito.
Alla fine parlò.
« Non sono sempre stata senza tetto, » cominciò, la sua voce bassa ma calma.
« Avevo un lavoro, un appartamento e un fidanzato.
La vita era… buona.
Non perfetta, ma buona. »
Rimasi in silenzio e la lasciai parlare al suo ritmo.
« Si chiamava Eric.
Eravamo insieme da cinque anni.
Era affascinante, divertente e… quando era bravo, era davvero bravo.
Ma quando era cattivo, era davvero cattivo. »
Lei deglutì pesantemente.
« All’inizio erano solo piccole cose – gelosia, comportamenti controllanti.
Poi è peggiorato… »
Sapevo già dove stava andando a parare, ma la lasciai continuare.
« Una notte si arrabbiò per qualcosa di ridicolo.
Credo che fossi arrivata cinque minuti in ritardo a casa.
Lanciò un bicchiere contro il muro.
Si ruppe, e capii che se non fossi andata via, sarei stata la prossima. »
Si fermò e fece un respiro profondo.
« Corri via.
Presi la mia borsa e i soldi che avevo, e me ne andai… via.
Pensavo di andare da una mia amica, ma Eric mi aveva isolata così tanto che non avevo nessuno a cui rivolgermi.
I miei genitori sono morti anni fa.
Mio fratello – ha i suoi problemi. »
Scosse la testa con un sorriso amaro.
« Fui per un po’ in un rifugio per senzatetto, ma è difficile rimettersi in piedi quando non hai nulla. »
Il cameriere portò il nostro cibo, ma Mia non toccò subito il suo.
Sembrava persa nei suoi pensieri, con gli occhi lontani.
« Ci ho provato, » continuò.
« Ho davvero provato.
Ho fatto domanda per dei lavori, ma senza un indirizzo è quasi impossibile.
Ho avuto qualche lavoro a termine, ma non bastava a pagare l’affitto.
E poi… inizia il ciclo.
Si dorme fuori, si appare sporchi, non si viene assunti.
La gente ti tratta come un problema, non come una persona. »
Un nodo si formò nella mia gola.
« Da quanto tempo sei in strada? » chiesi.
« Quasi un anno, » confessò.
« Ma ho ancora speranza.
Non rimarrò qui per sempre.
Ho solo bisogno di una pausa. »
Alla fine prese il suo sandwich e ne morse un piccolo angolo, come se stesse gustando ogni singolo morso.
Parlammo ancora un po’.
Le raccontai del mio lavoro, delle mie difficoltà – niente in confronto alle sue, ma abbastanza per farle capire che non era sola.
Quando arrivò il conto, misi 50 dollari extra nella custodia del conto e la spinsi verso di lei.
Lei scosse la testa.
« Non posso accettarlo. »
« Puoi, » dissi fermamente.
« E lo farai.
Non è carità.
È solo… gentilezza. »
I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma le strizzò via.
« Grazie, Rachel. Non solo per i soldi.
Per questo – per avermi trattata come una persona. »
La accompagnai fuori, dove l’aria notturna era diventata fredda.
Prima di separarci, mi disse: « Se mai riuscirò a rimettermi in piedi, lo restituirò. Prometto. »
E in qualche modo le credetti.