La macchina di mio marito era completamente ricoperta di glitter — pensavo fosse solo uno scherzo del vicinato, ma la realtà dietro a tutto ciò mi ha lasciato completamente scioccata
Quando Savannah trova la macchina di suo marito coperta di glitter, pensa che sia solo uno scherzo del vicinato. Ma una conversazione distrugge tutto, suo marito le ha nascosto un segreto devastante. Tradita e sorpresa, si allea con un compagno improbabile per la vendetta finale… Perché a volte, alcuni disastri? Non valgono nemmeno la pena di essere puliti.
Non mi aspettavo che il mio matrimonio finisse mentre strofinavo il parabrezza ricoperto di glitter.
Eppure eccomi lì, nel mio vialetto, con il polso che mi doleva e coperta di minuscole scaglie iridescenti che si attaccavano alla pelle come un cattivo presagio.
Il sole del mattino trasformava la macchina di Liam in una palla da discoteca, e non importa quanto strofinassi, il glitter non si levava.
Era nelle spazzole del tergicristallo. Era nelle fessure del cofano. Era negli specchietti laterali. Per di più, credo che alcuni si fossero fusi permanentemente sulla vernice.
E sapevo esattamente chi dare la colpa.
Mark.
Mark era l’acerrimo nemico di mio marito. Era il flagello dell’esistenza suburbana di Liam. Era l’uomo che mio marito odiava con un’intensità solitamente riservata ai coniugi infedeli e ai truffatori fiscali.
« Non posso proprio sopportare quel tipo, Sav, » diceva Liam. « Non so cos’altro dirti. Ma lui… mi fa venire voglia di lanciare cose! »
Il loro ultimo litigio era stato per un pacco di Amazon consegnato male. Un errore semplice, facilmente correggibile.
Tranne per il piccolo fatto che Liam aveva deciso che Mark avesse rubato il pacco. E Mark, a sua volta, aveva deciso che Liam era un « imbecille insopportabile », e ora eravamo qui.
Strofinavo più forte, maledicendo tutta la situazione tra i denti mentre la radio sparava canzoni pop. Misi su della musica, sperando che mi aiutasse a entrare nel mood per pulire, ma più strofinavo, più avevo voglia di distruggere l’intera macchina.
« Di tutte le cose nel mondo… glitter? Che fine hanno fatto i palloncini d’acqua? » brontolai.
Poi, una voce dietro di me.
« Se fossi in te, coprirei la sua macchina di glitter, Savannah. »
Mi girai, sorpresa.
Claire.
Abitava a tre case di distanza ed era sempre lì a guardare, sempre a sapere cose che non avrebbe dovuto sapere. E per rendere ancora peggio la situazione?
Aveva sempre quel sorriso furbo stampato sul viso, come se fosse al corrente di una battuta che il resto di noi non aveva colto.
Feci una smorfia, gettando la spugna dentro un secchio d’acqua ai miei piedi.
« Cosa intendi dire? Non sono stata io. Pensavo fosse Mark, sai com’è il rapporto tra lui e Liam. »
Il sorriso di Claire non svanì. Anzi, sembrava diventare ancora più profondo.
« Sei sicura di questo? » chiese.
Mi raddrizzai. C’era qualcosa nel suo tono che mi fece contrarre lo stomaco.
« Cosa sai, Claire? » chiesi.
Esitò, gli occhi che scrutavano il mio viso, come se stesse decidendo se far scoppiare una bomba o meno. Poi, con un sospiro, si avvicinò.
« Lo sanno tutti, tesoro. Tuo marito non ha comprato questa casa solo per la vista. »
La mia presa sul panno che tenevo si strinse.
« Cosa? »
Claire abbassò la voce, gli occhi che scrutavano la strada prima di parlare.
« La moglie del tuo vicino? Emily? È il suo amore del liceo. Sì, proprio la sua fidanzata storica! Ecco perché Liam odia Mark. Ecco perché hai avuto solo problemi con loro. E… »
Inclina la testa come se stesse cercando di ricordarsi qualcosa.
« Qualche giorno fa, qualcuno li ha visti abbracciarsi sul tuo portico. »
Il mio respiro si fermò nel petto.
No, non era possibile. Liam non mi aveva mai parlato di un’Emily. Ma la mia mente tradì me stessa, riportandomi a:
Al modo in cui la sua mascella si serrava ogni volta che Mark era nei paraggi.
Al modo in cui diventava irrequieto quando parlavo della casa.
Al fatto che non aveva mai avuto una ragione reale per odiare quell’uomo.
« Stai mentendo, Claire, » dissi. « Questa è una di quelle volte in cui cerchi di far sembrare di sapere più di tutti noi. »
« Tesoro, credi quello che vuoi. Ma ti direi che hai combattuto contro il nemico sbagliato, » disse.
« E come fai a saperlo? »
Claire sembrò pensierosa per un momento.
« Ti ricordi la cena barbecue che abbiamo fatto qualche settimana fa? Sei arrivata tardi, hai portato marshmallow e vino? »
Annuii.
« Emily era… un po’ brilla. E lo ha lasciato scappare. Liam stava giocando a palla con gli altri ragazzi, quindi non credo che sappia che ora è di dominio pubblico. »
Non potevo credere alle mie orecchie.
Poi, con uno sguardo puntato sulla macchina di Liam, ricoperta di glitter, sorrise.
« E diciamo solo che… alcuni di noi non apprezzano i traditori. »
Poi si allontanò, lasciandomi lì, con le mani coperte di glitter e il mio mondo che cambiava.
Quella sera, aspettai. Mi sedetti sul portico con una ciotola di frutta tagliata e aspettai che Liam arrivasse. Era da un po’ che carpoolava con uno degli altri vicini.
Liam tornò a casa, passando accanto alla sua macchina ricoperta di glitter come se non fosse successo nulla.
Non reagì.
Questo mi disse tutto.
Lo seguii dentro, con il cuore che batteva regolare e lo stomaco pesante.
Poi, una parola.
« Emily, » dissi semplicemente.
Liam si fermò.
Ci fu un attimo di silenzio.
« Cosa c’è con Emily? E cosa c’è per cena, Savannah? Ho fame. »
« Parla, » dissi. « Parlami di lei. »
« Cosa c’è da dire? » chiese.
« Parlami! » dissi, quasi urlando.
Lentamente, mio marito si voltò verso di me, il viso impassibile. Ma le sue spalle erano rigide. Le mani si contrassero lievemente ai lati.
Colpevole.
« Chi te l’ha detto? » chiese.
Non un « No ». Non un « Cosa stai dicendo? ».
Solo un « Chi te l’ha detto? »
Il mio stomaco si contorse. Mantenevo la voce calma.
« Quindi è vero? »
Un lungo sospiro. Poi, finalmente, annuì.
« Sì. » Il suo sguardo si distolse.
« Era il mio primo amore. Stavamo insieme durante tutto il liceo. Non sapevo che vivesse qui fino a quando non ci siamo trasferiti dopo il nostro viaggio di nozze. E sì… ecco perché non sopporto suo marito. Non la merita. »
Il mio sangue si gelò.
« Non la merita. »
Non un « Ti amo ». Non un « È un errore ». Neanche un « Mi dispiace ».
Solo risentimento verso un altro uomo.
« E l’abbraccio sul portico? » chiesi.
Esitò.
« Era solo… »
Sorrisi.
« Savannah? » Liam si fermò a metà frase, confuso dal mio sorriso.
Mi girai e uscii dritta dalla porta. Mi sentivo così stupida. Così sciocca. Indegna.
Mark aprì la porta, con gli occhi sospettosi, probabilmente aspettandosi un altro litigio furioso. Invece, sorrisi di nuovo.
« I nostri coniugi sono degli idioti totali. Non sanno che la vita suburbana è fatta anche di vicini curiosi e regine del pettegolezzo? »
Mark sbatté le palpebre, completamente confuso.
« Io… cosa stai dicendo, Savannah? »
« So tutto, Mark, » dissi, entrando nella sua casa. « E ho un’idea. »
Ci vollero esattamente tre giorni per svuotare i nostri conti bancari. Il mio era un conto congiunto con Liam. E volevo prendere tutto ciò che c’era dentro.
Un viaggio alle Maldive, in prima classe, tutto incluso, ogni lusso che si possa immaginare.
Mark stava in aeroporto, guardandomi.
« Lo stiamo davvero facendo? »
« Non so tu, ma ho passato troppo tempo a fare la sciocca nella storia di qualcun altro. E pensare che il nostro terzo anniversario si sta avvicinando. »
Fu tutto ciò che servì.
Mandammo le e-mail di conferma a Liam e Emily dall’aeroporto.
La sola risposta di Liam?
« Non puoi essere seria, Savannah. »
Emily non rispose nemmeno a Mark.