Sei mesi dopo il parto, sommersa dal bucato del neonato e più stanca di quanto le parole possano descrivere, pensavo che mio marito avrebbe capito quando la nostra lavatrice si è rotta. Ma invece di aiutarmi, ha scrollato le spalle e ha detto: « Lava tutto a mano, la gente lo ha fatto per secoli. »
Non avrei mai immaginato di passare così tanto tempo a fare il bucato.
Sei mesi fa ho dato alla luce il nostro primo figlio. Da allora, la mia vita si è trasformata in un ciclo infinito di allattamento, cambio di pannolini, pulizia, cucina e bucato. Tanto bucato. I neonati consumano più vestiti in un giorno di quanto farebbe un’intera squadra di calcio.
In una buona giornata lavavo almeno quattro chili di piccoli body, bavaglini, coperte e panni per il rigurgito. In una giornata negativa? Meglio non contare.
Quindi, quando la lavatrice si è rotta, ho capito di essere nei guai.
Avevo appena tirato fuori un mucchio di vestiti fradici quando ha iniziato a fare rumori strani, come se stesse per morire. Ho premuto i pulsanti. Niente. Ho staccato la spina, l’ho rimessa. Ancora niente.
Il cuore mi è affondato.
Quando Billy è tornato a casa dal lavoro, non ho perso tempo.
« La lavatrice è morta, » ho detto appena è entrato dalla porta. « Ne abbiamo bisogno di una nuova. »
Billy ha appena alzato lo sguardo dal telefono. « Cosa? »
« Ho detto che la lavatrice si è rotta. Dobbiamo sostituirla. Subito. »
Ha annuito distrattamente, si è tolto le scarpe e ha continuato a scorrere lo schermo del telefono. « Sì. Non questo mese. »
Ho sbattuto le palpebre. « Cosa? »
« Non questo mese, » ha ripetuto. « Forse il prossimo mese, quando prendo lo stipendio. Tra tre settimane. »
Ho sentito lo stomaco attorcigliarsi. « Billy, non posso stare senza lavatrice per tre settimane. I vestiti del bambino devono essere lavati correttamente ogni giorno. »
Billy ha sospirato come se gli avessi chiesto qualcosa di irragionevole. Ha posato il telefono e si è stirato le braccia sopra la testa. « Senti, ho già promesso di pagare la vacanza di mia madre questo mese. Se la merita davvero. »
L’ho fissato. « La vacanza di tua madre? »
« Sì. Ha badato al nostro bambino. Ho pensato che sarebbe stato carino fare qualcosa per lei. »
Badato al bambino?
Ho deglutito forte. Sua madre veniva una volta al mese. Si sedeva sul divano, guardava la TV, mangiava il cibo che preparavo e faceva un pisolino mentre il bambino dormiva. Non era babysitting. Era una visita.
Billy ha continuato a parlare come se non avesse appena lanciato una bomba su di me. « Ha detto che aveva bisogno di una pausa, quindi ho pensato di poterle pagare il viaggio. Sono solo pochi giorni. »
Ho incrociato le braccia. « Billy, tua madre non bada al bambino. Viene qui, mangia, dorme e poi va via. »
Ha aggrottato la fronte. « Non è vero. »
« Ah sì? Quando è stata l’ultima volta che ha cambiato un pannolino? »
Billy ha aperto la bocca, poi l’ha richiusa. « Non è questo il punto. »
Ho riso, in modo tagliente. « Oh, invece sì. »
Ha gemuto, si è strofinato il viso. « Non puoi semplicemente lavare tutto a mano per un po’? La gente lo faceva per secoli. Nessuno è morto per questo. »
L’ho fissato, sentendo la rabbia ribollire dentro di me. Lavare tutto a mano. Come se non stessi già annegando nel lavoro, esausta, dolorante e sopravvivendo con tre ore di sonno a notte.
Ho preso un respiro lungo e profondo, le mani strette a pugno. Volevo urlare, fargli capire quanto fosse ingiusto. Ma conoscevo Billy. Litigare non avrebbe cambiato la sua opinione.
Ho espirato e ho guardato il mucchio di vestiti sporchi accanto alla porta. Va bene. Se voleva che lavassi tutto a mano, avrei fatto proprio così.
Il primo giro non è stato così male.
Ho riempito la vasca da bagno con acqua saponata, ho immerso i vestitini del bambino e ho iniziato a strofinare. Le braccia mi facevano male, ma mi dicevo che era solo temporaneo. Solo qualche settimana.
Al terzo giro, la mia schiena urlava. Le mie dita erano irritate. E avevo ancora asciugamani, lenzuola e i vestiti da lavoro di Billy che mi aspettavano.
Ogni giorno era uguale. Svegliarmi, nutrire il bambino, pulire, cucinare, lavare a mano, strizzare, stendere. Quando finivo, le mie mani erano gonfie, le spalle rigide e il corpo esausto.
Billy non notava nulla.
Tornava a casa, si toglieva le scarpe, mangiava il cibo che preparavo e si stendeva sul divano. Io non riuscivo a tenere in mano un cucchiaio, ma non mi chiedeva mai se avevo bisogno di aiuto. Non vedeva mai le mie mani, rosse e screpolate dalle ore di strofinamento.