Il profumo di cannella e vaniglia riempie la cucina. Controllo ancora una volta la ricetta della cheesecake, anche se la so ormai a memoria. Le mani mi tremano leggermente mentre tiro fuori la torta dal forno. Per favore, che questa volta sia perfetta.
« Andrei, sei addormentato lì dentro? » grida la voce di mio marito dal soggiorno. « Gli ospiti stanno aspettando il dessert! »
Taglio velocemente la cheesecake e la decoro con cura con lamponi freschi. Ogni movimento è preciso – non voglio fare errori.
Le sue parole durante l’ultimo pranzo di famiglia risuonano ancora nella mia testa: « Sempre così goffa. Non riesci nemmeno a tagliare una torta semplice correttamente. »
Respiro profondamente e porto il vassoio in soggiorno. La famiglia di Andrei è lì riunita – i suoi genitori, sua sorella e suo marito. Chiacchierano e ridono. Mia suocera mi osserva con il suo solito sguardo scettico.
« Arriva la nostra chef! » dice Andrei con un sorriso sarcastico. « Spero che questa volta non ci siano sorprese. »
Metto i piatti sul tavolo e tengo lo sguardo abbassato. Andrei prende il primo boccone, e trattengo il respiro.
« Hmm… » Fa una smorfia drammatica. « Pensi davvero che questo sia commestibile? La cheesecake non dovrebbe essere così secca! »
« Mi dispiace, io… » comincio a spiegare, ma mi interrompe.
« Quanto può essere difficile ricordarsi una ricetta semplice? Te lo dico sempre – 160 gradi, niente di più! Qualsiasi idiota potrebbe farlo, ma tu… »
Sua madre sospira. « Andrei, non essere così severo. Ha fatto del suo meglio. »
« È questo il problema – ci ha provato, » dice lui, spingendo il piatto lontano. « Forse avrei dovuto sposare qualcuno che sa davvero cucinare. »
Una risatina nervosa attraversa la stanza. Io resto lì, stringendo il vassoio. Qualcosa dentro di me cambia – silenzioso, ma deciso.
« Porto il caffè, » mormoro e vado in cucina.
Quando metto le tazze sul vassoio, le mani mi tremano leggermente. Un pensiero rimbomba nella mia testa: quanto ancora? Quanto posso sopportare?
Quella notte mi trovo davanti allo specchio, guardando il mio riflesso. Il mio volto è pallido, le spalle abbassate. Dov’è la ragazza che un tempo sognava di amore e felicità?
Dallo soggiorno sento Andrei parlare al telefono:
« Si, indovina – ha rovinato di nuovo il dessert. Non so cosa fare con lei… Potrei parlare con un muro. »
Fisso lo specchio, e improvvisamente qualcosa mi diventa chiaro. Una decisione si forma nella mia mente – una decisione che è troppo a lungo rimasta in sospeso.
Basta. È ora di un cambiamento.
La mattina dopo, dopo che Andrei è andato al lavoro, faccio la valigia. Con cura, metodicamente. Scrivo un biglietto e lo lascio sul piano della cucina. Poi prendo il passaporto e esco dalla porta.
Non guardo indietro.
Ore dopo, sono seduta in un caffè all’aeroporto e bevo caffè. Un biglietto di sola andata è accanto a me. Il mio telefono vibra – messaggi da Andrei, da sua sorella, da sua madre. Non rispondo.
Quando atterro a Barcellona, mi sento più leggera che mai.
Passano i mesi, e inizio una nuova vita. Frequento corsi di cucina, imparo lo spagnolo e faccio nuove amicizie. Un giorno affitto un piccolo negozio e inizio a vendere i miei dolci.
Una mattina, mentre tiro fuori dal forno una cheesecake perfetta, il mio telefono vibra. Una email da una casa editrice:
« Cara Maria, siamo interessati alla tua storia. Parliamo di una pubblicazione. »
Sorrido. Chi avrebbe mai pensato che le mie difficoltà si sarebbero trasformate in un libro che avrebbe potuto ispirare altri?
Quella sera, sono sul mio balcone, guardando il tramonto sul mare. L’aria ha il profumo di sale e libertà. Il mio telefono vibra di nuovo – un messaggio da Andrei:
« Ti amo ancora… Per favore, torna. »
Non rispondo. Invece chiudo gli occhi e respiro profondamente.
Per la prima volta in anni, sono veramente libera.
E sapete una cosa? Continuerò a fare cheesecake. Ma adesso – solo per me stessa.