Quando il mio vicino è morto, ho cercato di aiutare la sua famiglia in lutto.
Sua figlia è stata affidata alla sua matrigna, che inizialmente sembrava gentile.
Ma, man mano che passavo più tempo con la bambina, ho iniziato a notare cose che non mi sembravano giuste.
Sapevo che non potevo stare con le mani in mano.
Dovevo proteggerla, a qualunque costo.
Adoravo il nostro quartiere, soprattutto per i miei vicini.
Le strade bordate di alberi e le case allegre lo rendevano caldo e accogliente.
Tutti erano gentili e sempre pronti ad aiutare.
Se qualcuno aveva bisogno di una mano, non mancavano mai i volontari.
Sembrava di far parte di una grande famiglia affettuosa.
Mi piaceva aiutare i miei studenti e ero sempre pronta a supportare anche i bambini dei miei vicini.
Che fosse con i compiti, badando a loro o semplicemente offrendo loro un posto sicuro per giocare, ero sempre felice di aiutare.
Accanto a me viveva una famiglia meravigliosa: Thomas e Martha.
Ma la tragedia colpì quando Martha morì durante il parto.
Ebbero una dolce bambina chiamata Riley.
Thomas fece del suo meglio per crescere Riley da solo.
Meno di un anno fa, si risposò.
Sua nuova moglie, Carmen, sembrava adorabile.
Era casalinga e aiutava sempre Thomas con Riley.
Non si adattava all’immagine della matrigna cattiva delle fiabe.
Portava Riley a club e passava del tempo con lei.
Ma una sera, un esausto Thomas ebbe un incidente d’auto mentre tornava dal lavoro.
Carmen e Riley rimasero devastate.
Feci quello che potevo: portai del cibo, offrii di portare Riley a fare una passeggiata affinché Carmen potesse riposarsi.
Un pomeriggio, Carmen e Riley vennero a prendere il tè.
Riley, che era sempre stata così allegra, sedeva in silenzio, mangiando la torta che avevo preparato.
Il suo silenzio era inquietante, e non potei fare a meno di chiedermi cosa stesse succedendo dietro quegli occhi tristi.
—Non so come fai —disse a bassa voce—. So cosa significa perdere qualcuno che ami.
—Ma hai ancora una bambina che ha bisogno di un’infanzia nonostante tutto. Questo richiede forza.
Carmen bevve un sorso di tè e annuì.
—Il tuo fidanzato è morto, vero? —chiese.
Ingoiai con difficoltà.
—Sì —dissi—. Mike è morto cinque anni fa.
Anche solo dire il suo nome mi fece stringere il petto.
Sembrava un lutto fresco, anche dopo tutto questo tempo.
—Mi dispiace —disse Carmen—. Non volevo riaprire vecchie ferite.
—Va bene —risposi—. È solo che… non mi piace parlarne.
Forzai un piccolo sorriso.
Carmen posò la sua tazza.
—Hai pensato di andare avanti? —chiese—. Di trovare qualcun altro? Di formare una famiglia, avere un figlio?
Le sue parole mi colpirono forte.
Sentii le guance arrossire.
—Io… non posso avere figli —dissi.
La mia voce era appena un sussurro.
I suoi occhi si ampliarono.
—Oh, Emily, mi dispiace tanto.
—Va bene —dissi—. Non lo sapevi.
Ma spero ancora che forse un giorno potrò essere madre di qualcuno.
Forse non nel modo tradizionale, ma comunque… come lo sei tu per Riley.
L’espressione di Carmen si addolcì.
—Riley non mi ha ancora chiamato “mamma” —disse—.
Ma abbiamo un legame meraviglioso, vero Riley?
Riley, che stava giocando con la sua torta, annuì senza alzare lo sguardo.
Carmen continuò:
—Passiamo molto tempo insieme.
Mi piace portarla nei club e fare cose con lei.
Sento che il mio scopo nella vita è essere madre.
Sorrisi.
—È meraviglioso —dissi—.
Non tutti trovano il proprio scopo con tanta chiarezza.
Riley è fortunata ad averti.
Rimasero un po’ di più, chiacchierando di cose futili.
Riley rimase in silenzio, rispondendo solo alle domande dirette.
Un pomeriggio, mentre tornavo a casa da scuola, vidi Riley fuori.
L’aria era fresca e le foglie secche scricchiolavano sotto i miei piedi.
Era in piedi vicino al marciapiede, con le mani rosse per il freddo.
—Ciao, Riley —disse—. Non hai freddo?
Scosse la testa.
—No.
Le tolsi la sciarpa e la avvolsi attorno al suo collo.
—Perché sei qui da sola?
—Carmen ha un ospite —disse Riley—. Mi ha detto di giocare fuori.
Mi abbassai per guardarla negli occhi.
—Quale ospite?
Lei shruggò e guardò altrove.
—Un uomo chiamato Roger.
È venuto più di una volta.
Un nodo si formò nel mio stomaco.
Thomas non era morto da molto tempo.
Carmen stava già vedendo qualcuno di nuovo?
Mi sembrava strano.
Presi le mani di Riley.
Erano gelate.
—Perché menti dicendo di non avere freddo? Sei congelata —disse—.
Andiamo, entriamo a scaldarti.
Riley esitò, ma prese la mia mano.
A casa, preparai del tè e riscaldai qualche avanzo.
Mangiò a grandi bocconi, come se non avesse mangiato bene da giorni.
—Carmen ti dà da mangiare bene? —chiesi, cercando di mantenere un tono leggero.
Riley annuì.
—Sì.
Non ho fame.
Ordina spesso cibo da asporto.
Ma mi manca il cibo fatto in casa.
Mescolai il mio tè.
—Cosa fate insieme? Continuate a andare nei club o a giocare?
Scosse la testa.
—Puliamo.
Carmen dice che ora è mio dovere.
—Solo pulire? —chiesi—.
Non ci sono più club né divertimento?
—No —disse—.
Carmen dice che non abbiamo molti soldi.
È occupata con Roger comunque.
Mi morsi il labbro, cercando di nascondere la mia preoccupazione.
Carmen sembrava così affettuosa, ma forse mi ero sbagliata.
Riley non veniva maltrattata, ma i bambini hanno bisogno di più di un tetto sopra la testa.
Hanno bisogno di amore, attenzione e divertimento.
—Ascolta —disse dolcemente—.
Se Roger torna e Carmen ti manda fuori, voglio che venga qui.
Anche se non sono a casa, la chiave sarà sotto il tappeto.
Va bene?
Gli occhi di Riley si aprirono a dismisura.
—Davvero?
—Davvero —disse—.
Anche se ti senti solo, puoi venire.
Giocheremo, cuoceremo biscotti, quello che vuoi.
Per la prima volta nel pomeriggio, Riley sorrise.
Era piccola, ma era genuina.
—Va bene —disse.
La abbracciai, sentendo quanto fosse fragile.
Desideravo poterle togliere tutta la tristezza.
Da quel giorno, Riley veniva a trovarmi tutti i giorni.
A volte arrivava e la trovavo già seduta sul mio divano.
Altre volte, mentre mescolavo la zuppa sul fornello, un lieve colpo alla porta annunciava il suo arrivo.
—Cosa c’è per cena? —chiedeva, con gli occhi che brillavano di speranza.
Giorno dopo giorno, la vidi cambiare.
La tristezza che la gravava sembrava sollevarsi.
La sua risata riempiva la mia casa, chiara e dolce, come musica.
La scintilla che era scomparsa dopo la morte di Thomas cominciò a brillare di nuovo nei suoi occhi.
Volevo che si sentisse al sicuro e amata.
Inventavo giochi sciocchi, tiravo fuori giochi da tavolo vecchi, e dipingevamo e disegnavamo fino a quando le nostre dita erano piene di colori.
Le leggevo storie, a volte con voci buffe che la facevano ridere.
Parlavamo anche.
Riley condivideva le sue preoccupazioni, le sue paure e le cose che la rendevano triste.
Poi, un pomeriggio, sentii delle voci sotto la mia finestra.
Mi mossi lentamente, facendo attenzione a non fare rumore, e aprii la finestra solo un po’.
Carmen era lì con un uomo—probabilmente Roger—che bisbigliava duramente nell’aria fredda della notte.
“Perché non possiamo parlare a casa tua?” chiese Roger.
La sua voce era acuta, tagliando il silenzio della notte.
Carmen sospirò.
“La bambina è addormentata. Non voglio che ci senta,” disse.
Roger sbuffò.
“Quella bambina non ha paura di niente. È solo una piccola stronza.”
Carmen sospirò di nuovo.
Lo guardò negli occhi.
“Non farla mai più piangere, o farò quello che deve essere fatto.”
Roger rise.
“La bambina sarà buona come una cagna, se lo vuoi,” disse.
Carmen sorrise.
“Lo voglio.”