Quando Liz si unisce alla famiglia del suo ragazzo Jim per il Giorno del Ringraziamento, rimane affascinata dal loro calore e dalle loro tradizioni particolari, fino a quando una innocente immersione negli album fotografici prende una piega inquietante.
Una misteriosa donna appare sullo sfondo di foto risalenti a decenni fa, facendo entrare la famiglia in un panico soprannaturale.
Ma proprio quando il caos raggiunge il suo culmine, Jim lancia una bomba…
La cena del Giorno del Ringraziamento a casa della famiglia di Jim sembrava di entrare in un film natalizio.
Sai, quello con le luci scintillanti, un caminetto scoppiettante e l’odore di dolci fatti in casa nell’aria.
Sua madre, Eleanor, si muoveva in cucina con grazia naturale, tirando fuori un tacchino dorato e panini burrosi dal forno.
Suo padre, Harold, raccontava barzellette da papà che facevano ridere tutti a intervalli regolari, mentre suo fratello minore, Max, mi mostrava le tradizioni particolari che rendevano questa famiglia indimenticabile.
« Prendi! » disse Max, mentre mi porgeva un ridicolo cappello da tacchino con occhi mobili.
« È obbligatorio per la foto di famiglia. »
Risi mentre anche Jim ne indossava uno, alzando gli occhi al cielo con falsa disperazione.
« Sì, benvenuta nella famiglia, Lizzie, » disse lui.
« Siamo tutti prigionieri delle tradizioni di mamma. »
Non mi sentivo affatto una prigioniera.
Questa era la dinamica familiare con cui avevo sempre sognato.
C’era risate, calore e tutti che lavoravano al ritmo giusto, anche se caotico.
Mi piaceva tutto.
Dopo cena, quando ci sistemammo nel salotto accogliente, Eleanor batté le mani.
« Allora, Liz, visto che sei nuova nella famiglia, è ora della tradizione! »
Jim si irrigidì accanto a me.
« Mamma, no, saltiamo quest’anno. »
« Non dobbiamo farlo ogni volta che porto qualcuno a casa. »
« Oh, non dire sciocchezze, tesoro! » disse lei, scacciandolo con un gesto.
« Ti piacerà, Liz! Mostriamo sempre le foto da bambini di Jim, e credimi, cara, è molto divertente! »
Jim brontolò.
« Preparati, tesoro, » mormorò a me mentre prendeva il suo bicchiere di whisky.
Eleanor comparve dal corridoio con un gigantesco album fotografico consumato.
Lo aprì con entusiasmo e la stanza si illuminò di risate.
Questo.
Mi piaceva questo.
La mia famiglia non è mai stata molto unita.
I miei genitori ci provarono quando eravamo più piccoli, ma a un certo punto si resero conto che non volevano giocare al ruolo di genitori affettuosi.
Per il Giorno del Ringraziamento quest’anno, mio fratello era con i suoi amici e i miei genitori erano in Cina.
« Oh! Mi piace questa! » disse Eleanor.
Era una foto di Jim da bambino, ed era indiscutibilmente adorabile.
Era seduto su una seggiolina, ricoperto di spaghetti.
Poi c’era un’altra foto di lui da piccolo con un gigantesco costume da Spider-Man.
Le didascalie, scritte con la calligrafia allegra di Eleanor, erano tanto imbarazzanti quanto promesso.
« Guarda questa! » gridò Max.
« Jim nella vasca da bagno con i paperotti! »
Jim nascose il viso tra le mani mentre tutti ridevano.
« Odio questa tradizione, » mormorò, anche se vidi un sorriso sul suo volto.
Poi Eleanor girò pagina, e l’atmosfera cambiò.
I miei occhi si posarono su una foto della famiglia che posava nel loro giardino anteriore.
Era una scena incantevole: il piccolo Jim che teneva la mano di Max, Eleanor che sorrideva luminosa e Harold che stava orgogliosamente dietro di loro.
Ma sullo sfondo, sfocata ma inequivocabile, c’era una donna.
Non sorrideva e c’era qualcosa in lei che… non mi quadrava.
« Chi è questa? » chiesi, indicando la figura.
Eleanor aggrottò la fronte.
« Chi, cara? »
« Lì, » dissi, avvicinandomi.
« Dietro di voi. La donna. »
La stanza rimase in silenzio.
Tutti si spostarono in avanti e il volto di Harold divenne pallido.
« No… non ricordo che ci fosse nessuno lì, » disse Eleanor, con la voce leggermente tremante.
« Forse è una vicina? » suggerì Max, ma il suo tono era incerto.
Girò pagina e il mio stomaco si contrasse.
Eccola di nuovo!
Questa volta era in piedi sotto un albero sullo sfondo, con il viso parzialmente oscurato dalle ombre.
Eleanor si portò la mano al petto.
« Cosa sta succedendo?
Chi è lei?
Perché è nelle nostre foto?
Max, passami il mio rosario! »
« Questo… non ha senso.
Queste foto sono di anni fa.
Come può la stessa donna essere in posti diversi? » mormorò Harold.
« Devo chiamare Padre Thomas, » disse Eleanor mentre camminava per la stanza.
« Questo non è normale! »
Jim, che era rimasto in silenzio accanto a me, cominciò a tremare leggermente.
Inizialmente pensai che fosse sopraffatto.
Poi mi accorsi che stava trattenendo la risata.
« Oh mio Dio, » sussurrò Eleanor, con gli occhi spalancati.
« È un fantasma?
Ci ha seguiti per tutti questi anni?
Te l’avevo detto, Harold.
Quella casa in cui vivevamo prima di questa non andava bene!
Te l’avevo detto che qualcosa non quadrava… »
Max girò freneticamente le pagine dell’album.
La misteriosa donna appariva in foto dopo foto: nel parco, dietro un tavolo da picnic, guardando attraverso una finestra.
E ad ogni giro di pagina, il volto di Eleanor diventava più pallido.
« Per questo ti ho sempre detto di pulire la casa con la salvia, Harold!
Non mi ascolti mai, vero?
Guarda ora! »
Jim alla fine perse il controllo, piegandosi in una risata.
« Mamma, basta!
Basta! » esclamò, con le lacrime che gli scendevano sul volto.
Eleanor si girò di scatto, improvvisamente furiosa.
« Perché ridi, Jim? »
« Non è affatto divertente! »
Il mio ragazzo si asciugò gli occhi, a malapena capace di parlare tra le risate.
« Perché… perché so chi è. »
Tutti si congelarono, io inclusa.
Cosa stava dicendo quell’uomo?
« Cosa? Cosa stai dicendo? » gridò Eleanor, lanciandogli un cuscino.
Jim sorrise, alzando le mani.
« Va bene, va bene. Calmatevi! È solo uno scherzo. »
« Uno che? » esclamò Harold.
« Scusami, cosa? » disse Eleanor, tenendosi il petto.
« È Photoshop, » ammise lui, continuando a sorridere.
« L’ho imparato per il mio corso di certificazione in design. Hanno detto che le modifiche dovevano essere convincenti per passare.
Quindi ho usato le nostre foto familiari per fare pratica. »
La mascella di Eleanor cadde.
« Photoshop a una donna sconosciuta nelle nostre foto di famiglia?
Perché diavolo lo avresti fatto?
Dove sono le foto originali? »
« Rilassati, sono dietro le foto modificate. »
« Non dirmi di rilassarmi, » disse Eleanor, ma tutti potevamo vedere che si stava già calmando.
Jim sorrise, sdraiandosi sul divano.
« Perché ogni anno tiri fuori questi album e mi metti in imbarazzo davanti a chiunque io stia uscendo o chiunque venga a visitare. »
« Ogni. Singola. Volta. »
« Ti ho chiesto di smettere, e tu non l’hai fatto. Quindi ho deciso di vendicarmi di te e papà. »
Max si piegò dalla risata.
« Questa è la cosa migliore che tu abbia mai fatto, fratello! »
Harold, che era stato in silenzio per gran parte della rivelazione, finalmente scoppiò a ridere.
« Bene, devi ammetterlo, Eleanor, questa è memorabile! »
Il suo volto era un misto di orrore e un po’ di divertimento a malincuore.
« Ci hai spaventato a morte, Jim!
Pensavo che stessimo essendo perseguitati da un fantasma. »
« Oh, dai, mamma, » rise il mio ragazzo.
« Ammettilo, questo è molto più divertente del bebè Jim nella vasca. »
Per un momento, Eleanor lo guardò semplicemente, con le labbra serrate.
Poi, per il sollievo di tutti, iniziò a ridere.
Era una risata così contagiosa che le sue spalle tremavano e si asciugava le lacrime dagli occhi.
« Va bene, va bene, » disse, alzando le mani.
« Vinci tu.
Ma domani devi ordinare tutto quell’album! »
« Trattato, » disse Jim, continuando a sorridere.
Mentre la risata svaniva, Jim si girò verso di me con un’espressione imbarazzata.
« Allora, Lizzie, benvenuta nella famiglia? » disse lui.
Non riuscivo a smettere di ridere.
Era ridicolo, sì, ma mi ha mostrato qualcosa su Jim.
Non solo era intelligente.
Sapeva come difendersi nel modo più divertente e inaspettato.
Questa famiglia non era perfetta, ma era genuina e reale.
E questo mi piaceva.
« Andiamo, è ora di coni di gelato con tutte le guarnizioni, » disse Harold.
« Jim, per averci fatto uno scherzo, servi il gelato! »
Quella notte, quando ci salutammo, Eleanor mi diede un caloroso abbraccio.
« Spero che torni per Natale, cara, » disse, con gli occhi che brillavano.
Guardai Jim e sorrisi.
« Lo farò, » dissi.
« Ma solo se le foto sono libere da fantasmi. »
Eleanor rise, e Jim sospirò.
« Non mi lascerai mai dimenticare questo, vero? »
« Mai, » dissi, mentre mettevo la mano nella sua.
« Ma credo che purificherò la casa, giusto per sicurezza, » disse Eleanor seriamente.
Mentre guidavamo verso casa, con i cappelli da tacchino sul sedile posteriore, non potei fare a meno di pensare: adoro già questa famiglia tanto strana e caotica.