Per il mio 55° compleanno, mia figliastra Emily mi ha sorpreso con un regalo inaspettato: una elegante decappottabile rossa.
Questo gesto è stato particolarmente sorprendente, dato che il nostro rapporto era piuttosto teso.
Da quando suo padre, David, è morto, le nostre interazioni erano state educate, ma distaccate, più segnate dal dovere che da una vera connessione.
Quella sera, Emily mi ha invitato a cena e mi ha dato le chiavi dell’auto dicendo: « Buon compleanno. Questo è per te. » Il suo tono sembrava più meccanico che affettuoso.
Più tardi, ha accennato al fatto che ci fosse qualcosa nel cassetto portaoggetti.
Quando l’ho aperto, ho trovato un mucchio di disegni infantili.
Ogni disegno mi rappresentava come una figura stilizzata, con la scritta « Mamma ».
Emily mi ha poi fatto una confessione profonda: mi aveva sempre voluto bene, ma aveva paura di mostrarlo, temendo di tradire la memoria della madre defunta.
I disegni erano il suo modo di esprimere i suoi veri sentimenti.
Ci siamo abbracciate, abbiamo riso e pianto insieme, e per la prima volta mi sono sentita veramente la mamma di Emily