Quando ho chiesto educatamente alla mia vicina di non prendere il sole in bikini davanti alla finestra di mio figlio adolescente, si è vendicata piantando una toilette sporca sul mio prato, con un cartello che diceva: «SCIOGHI LA TUA OPINIONE QUI!»
Ero furiosa, ma il karma ha portato la vendetta perfetta.
Avrei dovuto sapere che stava per succedere qualcosa di brutto quando Shannon si è trasferita nella casa accanto e ha subito pitturato la sua casa di viola, poi arancione e poi blu.
Ma sono una grande sostenitrice del «vivere e lasciare vivere».
Questo fino al momento in cui ha cominciato a prendere il sole in bikini proprio davanti alla finestra di mio figlio di 15 anni.
«Mamma!», ha esclamato mio figlio Jake una mattina mentre entrava in cucina, con il viso più rosso dei pomodori che stavo tagliando per il pranzo.
«Puoi… ehm… fare qualcosa? Davanti alla mia finestra?»
Sono corsa nella sua stanza e ho sbirciato fuori dalla finestra.
Là c’era Shannon, distesa su una sdraio leopardata, con i bikini più piccoli che si potessero chiamare, a malapena, per quello che sembravano una stringa di pizzo con paillettes.
«Tieni solo le persiane chiuse, tesoro», ho detto cercando di sembrare casuale mentre la mia mente correva.
«Ma non posso nemmeno aprirle per prendere un po’ d’aria fresca!» Jake si è lasciato cadere sul letto.
«È così strano. Tommy è venuto ieri per studiare e quando è andato nella mia stanza si è paralizzato.
Cioè, bocca aperta, occhi sbarrati, completo crash di sistema.
Sua madre probabilmente non lo farà più tornare!»
Sospirai e chiusi le persiane. «Era ogni giorno così fuori?»
«Ogni. Singolo. Giorno. Mamma, sto morendo. Non posso vivere così.
Diventerò un uomo talpa e andrò a vivere nel seminterrato. Ma là c’è il Wi-Fi?»
Dopo una settimana in cui ho visto mio figlio adolescente fare praticamente parkour per la sua stanza per evitare di guardare la nostra vicina esibizionista, ho deciso di parlare con Shannon.
Di solito non mi intrometto in quello che fanno le persone nei loro giardini, ma l’idea di «prendere il sole» di Shannon era più una performance pubblica.
Si sdraiava in bikini sottilissimi, a volte anche senza parte superiore, ed era impossibile non notarla ogni volta che eravamo vicino alla finestra di Jake.
«Ehi, Shannon», ho chiamato, cercando di trovare il giusto equilibrio tra «vicina amichevole» e «madre preoccupata» nella mia voce. «Hai un momento?»
Abbassò gli occhiali da sole sovradimensionati che la facevano sembrare una mantide religiosa decorata.
«Renee! Sei venuta a chiedere un po’ di olio abbronzante? Ho appena preso quest’ottimo olio di cocco.
Ti fa sentire come se fossi appena tornata da una vacanza tropicale, dopo aver preso pessime decisioni di vita.»
«In realtà volevo parlare del tuo posto per prendere il sole. Vedi, è proprio davanti alla finestra di mio figlio Jake, e lui ha 15 anni, e—»
«Oh. Mio. Dio.» Shannon si sedette, il suo viso si contorse in un sorriso incredibilmente largo.
«Vuoi davvero dirmi dove prendere la vitamina D? Nel mio giardino?»
«Non è quello che intendevo—»
«Ascolta, tesoro», mi interruppe, osservando le sue unghie fucsia come se contenessero i segreti dell’universo.
«Se tuo figlio non riesce a gestire una donna sicura di sé che vive la sua vita al meglio, forse dovresti investire in delle persiane migliori. O in terapia. O entrambe.
Conosco una fantastica consulente di vita che potrebbe aiutarlo a superare la sua repressione.
Si specializza in pulizia dell’aura e danza interpretativa.»
«Shannon, per favore. Ti sto solo chiedendo se puoi mettere la tua sedia da qualche altra parte nel tuo giardino. Hai due acri!»
«Hmm.» Toccò pensierosa il mento e poi prese il suo telefono. «Fammi controllare il mio piano.
Oh, guarda! Sono completamente occupata a non preoccuparmi della tua opinione, fino a… per sempre.»
Mi ritirai, chiedendomi se fossi finita in un episodio di «Vicini in Fuga».
Ma Shannon non aveva finito con me. Niente affatto.
Due giorni dopo, aprii la porta di casa per prendere il giornale e rimasi paralizzata.
Lì, in mezzo al mio prato perfettamente curato, c’era una tazza da toilette.
Non una toilette qualsiasi. Era una vecchia, sporca, tetanica tazza, completa di un cartello scritto a mano che diceva: «SCIOGHI LA TUA OPINIONE QUI!»
Sapevo immediatamente che era opera di Shannon.
«Cosa pensi della mia installazione artistica?» La sua voce fluttuava dal suo giardino verso di me.
Era seduta sulla sua sdraio, sembrava una gatta molto soddisfatta di sé, decisamente troppo poco vestita.
«La chiamo ‘Discussione suburbana moderna’. La galleria d’arte locale vuole già mostrarla nella sua esposizione ‘Oggetti trovati’!», rise.
«Stai scherzando?» Indicai il mostro di porcellana. «Questo è vandalismo!»
«No, tesoro, è autorealizzazione. Come il mio prendere il sole.
Ma dato che sei così interessato a dare opinioni su cosa fanno le persone nel loro giardino, ho pensato che ti darei un posto giusto per farle.»
Mi alzai dal mio prato, fissando Shannon che rideva come una iena, e qualcosa dentro di me si scattò.
Conosci quel momento in cui capisci che stai giocando a scacchi con una colomba?
L’uccello butta giù tutte le pedine, si pavoneggia come se avesse vinto e lascia merda ovunque. Questa era Shannon.
Incrociai le braccia e sospirai. A volte la miglior vendetta è semplicemente rilassarsi e guardare come il karma fa il suo lavoro.
Le settimane successive misero alla prova la mia pazienza.
Shannon trasformò il suo giardino in quello che potrei descrivere solo come un Woodstock per una persona.
Il prendere il sole continuava, ora con un commento in più.
Invitò amici, e le sue feste facevano tremare le finestre a tre case di distanza, complete di versioni karaoke di «I Will Survive» alle 3 del mattino.
Iniziò anche un «Cerchio di tamburi per meditazione», che suonava più come un branco di elefanti caffeinizzati che cercavano di imparare il Riverdance.
Nonostante tutto, sorridevo e salutavo.
Perché ecco la cosa con persone come Shannon – sono così occupate a scrivere il loro dramma che non vedono mai il colpo di scena nella trama.
E oh, che colpo di scena che fu.
Era un sabato piacevole. Stavo facendo dei biscotti quando sentii le sirene.
Uscivo sulla mia veranda, giusto in tempo per vedere un camion dei pompieri che stridendo si fermava davanti alla mia casa.
«Signora», un pompiere si avvicinò a me con un’espressione confusa.
«Abbiamo ricevuto una segnalazione su una perdita di scarico?»
Prima che potessi rispondere, Shannon apparve con un’espressione da cittadina preoccupata che avrebbe meritato un Oscar.
«Sì, ufficiale! Il gabinetto laggiù… è un pericolo per la salute! Ho visto cose… cose terribili… che perdono!
I bambini, nessuno pensa ai bambini?»
Il pompiere guardò il gabinetto decorato in modo ossessivo, poi guardò Shannon, poi di nuovo il gabinetto.
La sua espressione facciale suggeriva che stesse mettendo in discussione ogni decisione della sua vita che lo avesse portato fino a quel momento.
«Signora, fare chiamate false di emergenza è un crimine.
Questo è chiaramente un ornamento da giardino», fece una pausa, probabilmente chiedendosi perché dovesse dire una cosa del genere nel suo lavoro.
«Un ornamento da giardino asciutto. E io sono un pompiere, non un ispettore sanitario.»
Il volto di Shannon cadde più velocemente di quanto non faccia la sua crema solare.
«Ma l’inquinamento estetico! La contaminazione visiva!»
«Signora, noi non rispondiamo a emergenze estetiche e gli scherzi non sono assolutamente qualcosa a cui rispondiamo.»
Con queste parole, i pompieri lasciarono la proprietà, ma il karma non aveva ancora finito con Shannon.
Ancora per niente.
Il dramma con il camion dei pompieri la fermò a malapena.
Anzi, la ispirò a raggiungere nuove altezze. Letteralmente.
Un pomeriggio bollente, vidi Shannon mentre trascinava il suo lettino a stampa leopardata su una scala per prendere il sole sul tetto.