Non ho mai pensato molto agli eventi strani — quei piccoli momenti bizzarri che inizialmente sembrano insignificanti.
Se proprio devo dirlo, ero il tipo di persona che li ignorava semplicemente.
Così, quando una mattina trovai un post-it giallo sulla mia scrivania, inizialmente non ci pensai troppo.
La scrittura era tremante e sconosciuta, mi ricordava di comprare cetrioli e cracker e di inviare una lettera.
Cose che volevo fare, ma di cui non avevo parlato con nessuno.
Eppure, era lì, sulla mia scrivania, come una lista delle cose da fare inquietante.
Controllai il mio telefono per vedere se avevo impostato un promemoria e poi me ne ero dimenticata, ma non c’era nulla.
Forse l’avevo scritto nel sonno o la mia mente mi stava giocando uno scherzo.
Alla fine, chi scriverebbe lettere di questi tempi?
Io no.
Invio e-mail, a meno che non si tratti di un pacco da spedire.
Ma non c’era nessun pacco.
Comunque, feci spallucce e gettai il post-it nella spazzatura.
Passarono alcuni giorni e poi apparve un altro biglietto.
Stesso post-it giallo, stessa scrittura tremante: Ricordati di salvare i tuoi documenti.
Questo mi fece fermare.
Era un po’ più strano del primo, ma comunque lo ignorai.
Alla fine, ero una scrittrice freelance.
La notte prima avevo lavorato a un grande progetto.
Non c’era motivo di entrare in panico, mi dissi.
Vivevo da sola, la porta era chiusa e non c’erano segni di effrazione.
Eppure la stranezza rimase nella mia mente.
La notte successiva, mi svegliai e trovai un altro biglietto.
Questo era diverso, più inquietante.
Il nostro padrone di casa non mi lascia parlare con te, ma è importante che lo facciamo.
Un brivido mi percorse la schiena.
Chi stava scrivendo questi biglietti?
E perché improvvisamente c’entrava il mio padrone di casa?
Mi alzai di scatto, controllai le serrature, esaminai le finestre — tutto era al sicuro.
Il mio padrone di casa aveva una chiave, ma sembrava improbabile che entrasse senza preavviso.
Mi sentivo inquieta.
Sicuramente avrei trovato delle prove — la mia webcam.
Avevo impostato una vecchia webcam per registrare i movimenti, nel caso.
Corri subito a controllare i file.
Erano spariti.
Completamente cancellati.
Il panico mi assalì.
Come era possibile?
Nessun altro aveva accesso al mio laptop, giusto?
Poi mi venne in mente — qualcuno era entrato nel mio appartamento.
Qualcuno che sapeva della videocamera, qualcuno in grado di cancellare il materiale.
Il mio stomaco si contrasse mentre la consapevolezza mi colpiva.
Non riuscivo a dormire.
La mia mente correva veloce tra le possibilità e non avevo risposte.
Presi un coltello dalla cucina, ricontrollai le serrature e rimasi a letto, anche se non riuscivo a chiudere occhio.
Qualcosa non andava terribilmente.
Il giorno dopo, dopo la mia sessione in palestra, tornai nel mio appartamento e trovai un post-it vuoto sulla mia porta.
Solo un quadrato giallo pallido, senza messaggio, senza scrittura — nulla.
Le mani mi tremavano mentre lo strappavo via.
Mi stava osservando qualcuno?
Sapevano che avevo notato gli altri biglietti?
Sapevano che non ero a casa?
Un brutto presentimento mi assalì quando notai gli stessi post-it su altre porte del mio edificio — alcuni gialli, alcuni rosa, alcuni blu — ma tutti vuoti.
Era successo anche a qualcun altro?
Ero l’unica a notarlo?
Non potevo più aspettare.
Avevo bisogno di aiuto.
Corri alla porta della mia vicina, disperata alla ricerca di conferme.
Jessica aprì disordinata, visibilmente sorpresa di vedermi.
« Mila? Cos’è successo? » chiese.
Mi spinsi dentro di corsa, agitata.
« Ho bisogno che tu mi dica che non sono pazza. »
Lei sbatté le palpebre e si stropicciò gli occhi.
« Ok, ma abbiamo bisogno di un caffè.
E giuro, se parli di alieni di nuovo, ti colpisco con qualcosa. »
« No », dissi secca.
« Questo è peggio.
Qualcuno è entrato nel mio appartamento. »
I suoi occhi si spalancarono mentre le raccontavo tutto — i biglietti, i file cancellati, la porta chiusa, il cellulare scomparso.
Faticavo a trattenere le lacrime mentre parlavo.
Il suo silenzio mentre ascoltava faceva crescere la paura dentro di me.
Alla fine parlò, la sua voce morbida.
« Ma non c’erano segni che qualcun altro fosse stato lì? »
« Nessuno!
Non riesco a capirlo.
Non c’è stata effrazione.
Nessune impronte.
Ma i biglietti, i file cancellati… non ha senso. »
Jessica si fermò, la fronte aggrottata pensierosa.
« Hai controllato il monossido di carbonio? » chiese quasi distrattamente.
« Monossido di carbonio? » ripetei, confusa.
« CO intossicazione, » spiegò.
« Può causare problemi di memoria, disorientamento e paranoia.
E se fossi stata io a scrivere i biglietti e non me ne ricordassi? »
La fissai, sbalordita.
Mi ero sentita strana ultimamente — mal di testa, stanchezza, pensieri confusi.
Era davvero possibile?
Il mio cervello mi stava tradendo?
Non persi tempo.
Corri alla stazione di servizio più vicina e comprai un rilevatore di monossido di carbonio.
Nel momento in cui lo inserii, il valore schizzò alle stelle: 100 parti per milione.
Mi prese il capogiro, ancora prima che potessi elaborare i numeri.
L’aria sembrava densa e soffocante, e il panico mi invase.
Presi la borsa e corsi fuori, alla disperata ricerca di aria fresca.
« Jess, ho bisogno di te ora! » ansimai mentre lei rispondeva al telefono.
« Il valore era folle! »
« Arrivo.
Rimani fuori, Mila.
Prendi aria fresca. »
In ospedale, il medico mi spiegò cosa era successo.
« Hai avuto fortuna a notarlo, » disse, sfogliando la mia cartella.
« Un’esposizione prolungata a 100 ppm avrebbe potuto essere fatale.
Non eri in immediato pericolo di soffocare, ma senza trattamento avresti potuto subire danni cognitivi permanenti.
Saresti svenuta e non ti saresti più svegliata. »
« Quanto tempo mi rimaneva? » chiesi, la voce un sussurro.
« Settimane, forse meno.
L’intossicazione da monossido di carbonio non è uno scherzo, » rispose seriamente.
La mia testa correva mentre elaboravo le informazioni.
Pensavo di essere paranoica.
Pensavo che stessi perdendo la ragione.
Ma la verità era molto più spaventosa.
Chiamai il mio padrone di casa Greg per chiedergli del problema del gas.
La sua risposta non fu affatto rassicurante.
« Lo controlleremo, » mormorò, prima di chiudere velocemente la telefonata.
Decisi di prendere in mano la situazione e chiamai l’ispettore della città.
Poi venni a scoprire il vero incubo: Il monossido di carbonio non era solo nel mio appartamento.
Proviene dal garage sotterraneo dell’edificio, e la mia unità era proprio sopra di esso.
Avevo respirato i vapori velenosi per settimane, senza sapere che il mio appartamento era diventato una trappola mortale.
Greg sapeva della perdita, ma non aveva fatto nulla.
Quando lo affrontai, fu evasivo e non diede risposte concrete.
« Lo sapevi, » dissi.
« Sapevi della perdita.
Da quanto tempo era lì?
Quanti altri inquilini si sono lamentati? »
La sua mascella scricchiolò.
Per un momento, qualcosa brillò nei suoi occhi, ma poi sparì, sostituito da un’indifferenza glaciale.
« Non so di cosa stai parlando, » mormorò.
Era chiaro che non ero la prima a cui era successo — e non sarei stata l’ultima.
La verità era sempre stata davanti ai miei occhi, nascosta alla vista, e stavo per non accorgermene in tempo.
Ho imparato una lezione fondamentale: a volte la paranoia non è affatto paranoia.
A volte è sopravvivenza.
Se qualcosa non sembra giusto, non ignorarlo.
E se inizi a notare cose insolite, fidati del tuo istinto — potrebbe salvarti la vita.