Il sole era già scomparso dietro l’orizzonte, immergendo la città in una luce dorata e delicata.
Guardavo il mio telefono, il cui schermo luminoso mostrava le parole « Incontriamoci al Café Delights, alle 19:00. »
Uno sguardo veloce al mio riflesso nel finestrino del caffè mi rivelò la nervosità che avevo cercato di sopprimere per tutta la giornata.
Il mio cuore batteva forte nel petto e non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che questo appuntamento al buio sarebbe stato uno di quei momenti imbarazzanti di cui tutti mi avevano parlato.
Era già da alcune settimane che scrivevo con Jason su un’app di incontri.
Sembrava un tipo davvero gentile e i suoi messaggi erano sempre pensierosi e cordiali.
Così, quando mi ha proposto di incontrarci di persona, ho accettato senza esitare.
Non che fossi particolarmente entusiasta dell’idea di uscire di nuovo con qualcuno – la mia ultima relazione era finita male e mi ero promessa di non incontrare più uomini per un po’ – ma sentivo che dovevo provarci, almeno per me stessa.
Quando sono entrata nel caffè, ho cercato qualcuno che somigliasse alle foto di Jason che mi aveva mandato.
Non ho visto nessuno subito, così ho preso un tavolo vicino alla finestra e ho aspettato.
Man mano che i minuti passavano, non riuscivo a liberarmi di un crescente disagio.
Il brusio delle conversazioni intorno a me non faceva altro che aumentare la mia ansia.
Ho cercato di stabilizzare la mia respirazione e mi sono ricordata che ero lì per divertirmi.
Poi, la porta si è aperta e l’ho visto.
Jason, o almeno l’uomo che sembrava lui, è entrato nel caffè.
Aveva spalle larghe e un passo sicuro, ma ciò che mi ha sorpreso è stato il suo viso.
Non l’ho riconosciuto subito.
Il viso mi sembrava vagamente familiare, ma non riuscivo a collocarlo con certezza.
Quando si è avvicinato, mi sono alzata e ho cercato di nascondere la confusione che stava salendo in me.
Mi ha sorriso calorosamente e mi ha teso la mano.
« Ciao! Devi essere Ava. Io sono Jason », ha detto con un sorriso che era sia affascinante che inquietante.
Gli ho stretto la mano, la mia mente correva veloce.
C’era qualcosa in lui che sembrava… strano.
La sua voce, il suo atteggiamento – tutto mi ricordava qualcuno del mio passato, ma non riuscivo a metterlo a fuoco.
« Ciao », sono riuscita a dire, cercando ancora di mettere insieme i pezzi del puzzle.
Si è seduto di fronte a me, il suo sguardo fisso sui miei occhi, con un’intensità che mi ha fatto sentire a disagio.
Abbiamo scambiato qualche convenevole, ma più parlava, più cominciavo a provare una strana sensazione di déjà-vu.
Il suo sorriso, il modo in cui rideva alle mie battute – tutto sembrava troppo familiare, come se avessi già visto quella parte di lui.
Solo quando abbiamo cominciato a parlare del liceo, è scattata la consapevolezza.
« Sai », ha cominciato Jason, « al liceo ero piuttosto timido.
Non sapevo mai davvero come farmi amicizia con i ragazzi popolari.
Ma credo che succeda quando non hai i contatti giusti. »
Qualcosa nelle sue parole ha scatenato un ricordo.
Il ragazzo timido al liceo?
Non sembrava il Jason che ricordavo.
Mi sono spostata nervosamente sulla sedia, cercando di sopprimere il crescente sospetto che si stava facendo strada nella mia testa.
« Sì, mi ricordo del liceo.
Non è stato certo il periodo migliore della mia vita », ho risposto cercando di mantenere la calma.
« Anche io non mi sono mai adattata del tutto. »
Jason ha annuito, con uno sguardo complice negli occhi.
« Sì, il liceo può essere duro.
Ma ehi, ce l’abbiamo fatta, no? »
Poi mi è venuto in mente.
Il tono della sua voce, il modo in cui mi guardava – tutto ha cominciato a fare senso.
Non era solo un tipo qualsiasi dal mio passato; era qualcuno che conoscevo molto bene.
Qualcuno che aveva reso la mia vita un inferno per anni.
Jason non era uno qualsiasi.
Era il mio bullo.
L’ho fissato con incredulità, incapace di pronunciare parola.
Il tipo che mi aveva umiliato davanti a tutta la scuola, che aveva diffuso voci e si era preso gioco del mio aspetto, stava seduto proprio di fronte a me.
Non riuscivo a crederci.
« Aspetta », ho detto, la mia voce tremava.
« Sei… Jason del liceo? »
Ha alzato un sopracciglio, chiaramente confuso dal mio improvviso cambiamento di tono.
« Sì, sono io.
Ti ricordi di me? »
« Mi ricordo di te », ho sussurrato, lo stomaco che si contorceva.
« Sei stato tu a rendermi la vita un inferno allora. »
Per un momento, il silenzio tra noi è stato assordante.
Il sorriso di Jason è svanito, e i suoi occhi hanno iniziato a evitare il mio sguardo.
Ha tossito, chiaramente sorpreso dalla mia accusa.
« Era… era tanto tempo fa », ha mormorato, guardando le sue mani.
« Ero una persona diversa. »
Una persona diversa?
Lo stava davvero dicendo sul serio?
Non riuscivo a crederci.
Mi aveva tormentata per anni e ora si aspettava che io lo perdonassi perché era cambiato?
« Stai scherzando? » ho risposto, la mia voce si alzava.
« Hai rovinato la mia vita al liceo!
Mi hai insultata, hai sparso voci su di me – credi davvero che io possa dimenticare tutto questo? »
Il viso di Jason è diventato pallido.
Ha aperto la bocca per parlare, ma non è uscito alcun suono.
L’uomo che aveva avuto così tanto potere su di me ora era senza parole, e per un momento ho provato una strana soddisfazione.
« Mi dispiace », ha detto infine, la sua voce era a malapena un sussurro.
« Ero un idiota.
Non so perché l’ho fatto.
Forse volevo solo appartenere alla cerchia sbagliata. »
L’ho fissato, cercando di elaborare ciò che aveva detto.
Non ero sicura se gli credessi.
Il bullismo al liceo non era qualcosa che si potesse semplicemente perdonare con un paio di parole.
Mi aveva segnata in modi che non ero ancora pronta ad ammettere, e ora quest’uomo – questo bullo – era lì davanti a me, chiedendo perdono, come se potesse semplicemente cancellare tutto.
« Non puoi semplicemente scusarti e aspettarti che vada tutto bene », ho detto, la voce tremante per le emozioni.
« Ciò che mi hai fatto allora – mi accompagna ancora.
Non puoi semplicemente cancellarlo. »
Jason ha guardato il pavimento, il rimorso evidente nel suo volto.
« So.
So che non posso cambiare il passato, ma ci sto provando.
Voglio solo che tu sappia che mi dispiace. »
Il silenzio si è allungato e mi sono resa conto che, per quanto ci provasse, non poteva annullare il dolore che mi aveva causato.
Ma ciò non significava che non potessi andare avanti.
Potevo uscire da quel momento più forte di prima.
Non avevo bisogno delle sue scuse per guarire, e non avevo bisogno di lui nella mia vita.
« Apprezzo le tue scuse », ho detto, alzandomi dal tavolo.
« Ma penso che sia meglio se mettiamo fine a questa cosa. »
Jason ha annuito, gli occhi pieni di rimorso.
Non sono rimasta per ascoltare cosa avesse ancora da dire.
Sono uscita dal caffè, sentendo una miscela di emozioni – rabbia, sollievo e, stranamente, un senso di riconciliazione.
Quando sono uscita nell’aria fresca della notte, mi è diventato chiaro qualcosa di importante:
Avevo sopravvissuto.
Mi ero confrontata con il mio passato ed ero uscita più forte dall’altra parte.
E questo, di per sé, era la cosa più potente che avessi mai potuto fare.
Il passato potrebbe non essere stato facile, ma non ero più la sua prigioniera.