Maya è sempre stata la sorella che non ho mai avuto.
Ci siamo conosciute al college e ci siamo capite subito – ridevamo per le stesse battute, piangevamo per gli stessi dolori e ci sostenevamo a vicenda attraverso tutte le altezze e le profondità della vita.
Quando ho sposato Ben, pensavo che nulla avrebbe mai potuto distruggere la nostra amicizia.
Non ho mai messo in dubbio quanto tempo Maya passasse con Ben.
Alla fine, erano amici.
Ma tutto è cambiato il giorno in cui sono entrata nell’appartamento di Maya.
Era iniziato tutto in modo innocente.
Non vedevo Maya da un paio di settimane.
La vita era diventata frenetica – il lavoro, gli orari di lavoro di Ben, e ovviamente i miei impegni per cercare di conciliare tutto.
Ma non vedevo l’ora di rivederla.
Avevamo pianificato di vederci quella sera da lei.
Non ero stata lì da un po’.
Maya si era recentemente trasferita in un nuovo appartamento – un accogliente bilocale in un edificio vicino al centro.
Non ci avevo pensato quando mi aveva invitata.
L’ultima volta che ero stata lì, mi erano venute in mente alcune cose – Ben sembrava sentirsi un po’ troppo a suo agio.
Ho fatto spallucce.
Gli piaceva passare del tempo con Maya, ed era più facile così.
Questa volta non avevo idea di cosa mi aspettasse.
Ho bussato alla porta e Maya ha aperto – il suo sorriso abituale non riusciva a nascondere la nervosità nei suoi occhi.
«Ehi, Liz! Entra! Scusami, stavo finendo alcune cose», ha detto, facendomi strada per entrare.
Ho annuito cercando di ignorare la sensazione spiacevole che lentamente mi prendeva.
L’appartamento sembrava come l’ultima volta – niente di strano.
Poi, quando sono entrata nel soggiorno, mi sono accorta di qualcosa.
Alcune cose di Ben erano sul divano.
Inizialmente ho pensato che mi stesse facendo effetto la mente – forse Ben aveva dimenticato qualcosa l’ultima volta che era stato lì.
Ma quando mi sono avvicinata, mi si è fermato il cuore.
L’orologio di Ben.
Quello che indossava ogni giorno.
La sua giacca, appoggiata ordinatamente sulla spalliera di una sedia.
Mi sono congelata, la mia testa stava correndo.
Erano cose che solo lui avrebbe lasciato lì.
Perché erano nell’appartamento di Maya?
Perché non era a casa?
Perché non ne aveva mai parlato?
Mi sentivo male mentre lentamente mi giravo verso Maya, che improvvisamente era diventata muta.
Stava lì, le mani strette a pugno.
Il suo viso era pallido e evitava il mio sguardo.
«Maya… che cos’è questo?» La mia voce tremava, ma non riuscivo più a trattenermi.
«Io… volevo dirti», sussurrò Maya.
«Non volevo che arrivassimo a questo punto.»
«Dirmi cosa? Perché le sue cose sono qui?» La mia voce si ruppe e le ginocchia iniziarono a cedere.
Maya tirò un respiro profondo, i suoi occhi pieni di colpa.
Aprì la bocca, ma all’inizio non uscì nessun suono.
Poi disse a malapena: «Ben vive qui.
Con me.»
La stanza iniziò a girare.
Sentivo il pavimento cedere sotto di me mentre le sue parole mi colpivano come uno schiaffo.
«Lui… vive qui?» ripetei, cercando di capire quello che avevo appena sentito.
«Da quanto, Maya?»
«Da… qualche mese dopo il vostro matrimonio», disse Maya con voce tremante.
«Non volevo farti del male.
È successo… semplicemente.
Non doveva andare così.»
Non riuscivo a respirare.
L’aria intorno a me era densa, soffocante, come se ogni parola di Maya mi stesse trascinando più a fondo in un incubo dal quale non c’era via di uscita.
Maya, la mia migliore amica – la persona di cui mi fidavo di più – mi aveva tenuto questo segreto.
Lei e Ben vivevano insieme da mesi, proprio sotto il mio naso, mentre io non ne sapevo nulla.
«Perché?» sussurrai, le lacrime offuscando la mia vista.
«Perché mi hai fatto questo?
Perché a noi?»
Maya sembrava rimpicciolirsi davanti a me, il suo viso distorto dal rimorso.
«All’inizio non era così.
Non lo volevamo.
Ma poi… è cambiato qualcosa.
Abbiamo sentito entrambi qualcosa.
Volevo finirla, ma Ben non mi ha lasciato.
Ha detto che non poteva vivere senza di me.»
Mi sentivo come se qualcuno mi avesse schiaffeggiato.
Ben.
L’uomo che avevo sposato.
L’uomo a cui avevo dato tutto il mio cuore.
Come aveva potuto farmi questo?
Come aveva potuto tradirmi con lei?
«Non lo capisco», riuscii a dire, la mia voce quasi inaudibile.
«Come ha potuto nascondermi tutto questo?
Come hai potuto farlo tu?»
«Non sapevo come dirtelo», disse Maya in tono basso.
«Sapevo che ti avrebbe distrutto.
Avrebbe distrutto tutto.»
Le sue parole rimasero sospese nell’aria come una nebbia pesante, e non riuscivo a pensare.
Non riuscivo a sentire nulla, tranne il peso schiacciante del tradimento.
Mi sembrava che il mio mondo stesse crollando.
Improvvisamente sentii la porta aprirsi.
La voce di Ben entrò nella stanza – troppo calma, troppo composta.
«Liz, dobbiamo parlare.»
Mi girai verso il suono, il cuore che mi batteva forte mentre lo vedevo.
Entrò nella stanza, il suo viso colmo di colpa, il suo sguardo che evitava il mio.
Quando i suoi occhi finalmente incontrarono i miei, ci vidi solo vergogna.
«Che cos’è questo, Ben?» chiesi con voce tremante.
«Cosa sta succedendo qui?»
Ben aprì la bocca, ma le parole gli restarono in gola.
Fece un passo verso di me, ma io feci un passo indietro.
«Liz», disse supplichevole.
«Non volevo farti del male.
Non volevo tutto questo.»
«Mi hai mentito, Ben!» gridai, la mia voce che si spezzava.
«Hai vissuto con lei per mesi, mi hai mentito – e pensi che io stia qui e ti lasci spiegare tutto questo?»
«Non volevo innamorarmi di lei», disse Ben in tono basso.
«Non doveva succedere, ma è successo.
E mi dispiace.
Davvero.»
Non riuscivo a guardarlo.
Non riuscivo più a sentire nessuna delle sue scuse, nessuna delle sue misere giustificazioni.
Non era l’uomo che avevo sposato.
Non era la vita che avevo immaginato.
Mi girai verso Maya, gli occhi pieni di dolore e delusione.
«Pensavo che fossi la mia migliore amica.
Pensavo che fossi famiglia.»
«Lo sono», disse Maya con voce tremante.
«Non volevo tutto questo.
Non volevo farti del male.»
Ma era troppo tardi.
Il danno era ormai fatto.
Non potevo cancellare le bugie, la fiducia rotta e il dolore.
E mentre stavo in quell’appartamento, che doveva essere il mio rifugio, mi resi conto che non c’era più nulla da salvare.
Il mio matrimonio era distrutto, e anche la mia amicizia.
Mi girai e lasciai l’appartamento senza guardarmi indietro.