Maya è sempre stata la sorella che non ho mai avuto.
Ci siamo conosciute al college e ci siamo capite subito – ridevamo delle stesse battute, piangevamo per gli stessi dolori e ci sostenevamo a vicenda attraverso tutte le altezze e le profondità della vita.
Quando ho sposato Ben, pensavo che nulla avrebbe mai potuto distruggere la nostra amicizia.
Non ho mai messo in discussione quanto tempo Maya passasse con Ben.
Alla fine, erano amici.
Ma tutto è cambiato il giorno in cui sono entrata nell’appartamento di Maya.
Era iniziato tutto in modo innocente.
Non vedevo Maya da qualche settimana.
La vita era diventata frenetica – lavoro, gli orari di lavoro di Ben e, naturalmente, i miei impegni, cercando di incastrare tutto.
Ma non vedevo l’ora di incontrarla di nuovo.
Avevamo programmato di vederci quella sera da lei.
Non ci andavo da un po’.
Maya si era appena trasferita in un nuovo appartamento – un accogliente bilocale in un edificio vicino al centro città.
Non ci avevo pensato molto quando mi aveva invitato.
L’ultima volta che ero stata lì, avevo notato alcune cose – Ben sembrava sentirsi un po’ troppo a suo agio.
Ho fatto spallucce.
Gli piaceva passare del tempo con Maya, e così era più facile.
Questa volta non avevo idea di cosa mi stesse aspettando.
Ho bussato alla porta, e Maya ha aperto – il suo sorriso caloroso riusciva a malapena a nascondere la nervosità nei suoi occhi.
« Ciao, Liz! Entra! Scusa, stavo finendo alcune cose, » disse, facendomi strada per farmi entrare.
Annuii e cercai di ignorare la sensazione di disagio che lentamente mi stava sopraffacendo.
L’appartamento sembrava come l’ultima volta – niente di strano.
Ma poi, quando sono entrata nel soggiorno, qualcosa ha catturato la mia attenzione.
Alcuni oggetti di Ben erano sul divano.
Inizialmente pensai che fosse solo una mia impressione – forse Ben aveva semplicemente dimenticato qualcosa l’ultima volta che era stato lì.
Ma quando mi avvicinai, il mio cuore si fermò.
L’orologio di Ben.
Quello che indossava ogni giorno.
La sua giacca, appoggiata ordinatamente sulla spalliera di una sedia.
Mi immobilizzai, la mia mente correva.
Erano cose che solo lui avrebbe lasciato lì.
Perché erano nell’appartamento di Maya?
Perché non era a casa?
Perché non ne aveva parlato?
Mi sentii male mentre mi voltavo lentamente verso Maya, che era improvvisamente in silenzio.
Stava lì, con le mani strette in pugni.
Il suo viso era pallido e evitava il mio sguardo.
« Maya… che cos’è questo? » La mia voce tremava, ma non riuscivo più a trattenere quello che avevo dentro.
« Lo… lo volevo dire, » sussurrò Maya.
« Non volevo che arrivassimo a questo punto. »
« Mi diresti cosa? Perché ci sono le sue cose qui? » La mia voce si spezzò e le ginocchia mi diventarono molli.
Maya fece un respiro profondo, i suoi occhi pieni di colpa.
Aprì la bocca, ma inizialmente non uscì nessun suono.
Poi disse con voce appena udibile: « Ben vive qui.
Con me. »
La stanza cominciò a girare.
Sentivo il pavimento sotto di me cedere mentre le sue parole mi colpivano come uno schiaffo.
« È… vive qui? » ripetei, cercando di capire quanto mi stesse dicendo.
« Da quanto, Maya? »
« Da… da qualche mese dopo il vostro matrimonio, » disse Maya con voce tremante.
« Non volevo farti del male.
È successo così, senza che lo volessimo.
Non doveva finire così. »
Non riuscivo a respirare.
L’aria intorno a me era densa, soffocante, come se ogni sua parola mi stesse tirando sempre più in un incubo dal quale non c’era via di uscita.
Maya, la mia migliore amica – la persona di cui mi fidavo di più – mi aveva tenuto tutto segreto.
Lei e Ben vivevano insieme da mesi, proprio sotto il mio naso, mentre io non ne sapevo nulla.
« Perché? » sussurrai, le lacrime mi offuscavano la vista.
« Perché mi hai fatto questo?
Perché a noi? »
Maya sembrava ridursi in piccoli pezzi, il suo viso distorto dal rimorso.
« All’inizio non era così.
Non lo volevamo.
Ma poi… è cambiato qualcosa.
Abbiamo sentito entrambi qualcosa.
Volevo finirla, ma Ben non mi ha lasciato.
Mi ha detto che non poteva vivere senza di me. »
Mi sentivo come se qualcuno mi avesse dato uno schiaffo.
Ben.
L’uomo che avevo sposato.
L’uomo a cui avevo dato tutto il mio cuore.
Come ha potuto farmi questo?
Come ha potuto tradirmi con lei?
« Non riesco a capire, » riuscii a dire, la mia voce ormai quasi impercettibile.
« Come ha potuto nascondermelo?
Come hai potuto farlo? »
« Non sapevo come dirtelo, » disse Maya sottovoce.
« Sapevo che ti avrebbe distrutto.
Avrebbe distrutto tutto. »
Le sue parole pendevano nell’aria come una nebbia pesante, e non riuscivo a pensare.
Non riuscivo a sentire nulla se non il peso opprimente del tradimento.
Mi sembrava che il mio mondo stesse crollando.
Improvvisamente sentii la porta aprirsi.
La voce di Ben penetrò nella stanza – troppo calma, troppo composta.
« Liz, dobbiamo parlare. »
Mi girai verso il suono, il cuore che batteva forte mentre lo vedevo entrare.
Entrò nella stanza, il suo viso colmo di colpa, i suoi occhi evitavano i miei.
Quando finalmente i suoi occhi incontrarono i miei, ci vidi solo vergogna.
« Che cos’è tutto questo, Ben? » chiesi con voce tremante.
« Cosa significa tutto questo? »
Ben aprì la bocca, ma le parole gli restarono in gola.
Fece un passo verso di me, ma io indietreggiai.
« Liz, » disse implorante.
« Non volevo farti del male.
Non volevo tutto questo. »
« Mi hai mentito, Ben! » gridai, la mia voce spezzata.
« Hai vissuto con lei per mesi, mi hai mentito – e pensi che io stia qui a lasciarti spiegare? »
« Non volevo innamorarmi di lei, » disse Ben sottovoce.
« Non doveva succedere, ma è successo.
E mi dispiace.
Davvero. »
Non riuscivo a guardarlo.
Non riuscivo più a sentire le sue scuse, né le sue misere spiegazioni.
Non era l’uomo che avevo sposato.
Non era la vita che avevo immaginato.
Mi girai verso Maya, gli occhi pieni di dolore e delusione.
« Pensavo che fossi la mia migliore amica.
Pensavo che fossi famiglia. »
« Lo sono, » disse Maya con voce tremante.
« Non lo volevo.
Non volevo farti del male. »
Ma era troppo tardi.
Il danno era già fatto.
Non potevo più cancellare le bugie, la fiducia infranta e il dolore.
E mentre stavo in quell’appartamento che avrebbe dovuto essere il mio rifugio, mi resi conto che non c’era più nulla da salvare.
Il mio matrimonio era distrutto, e anche la mia amicizia.
Mi girai e lasciai l’appartamento senza voltarmi.