Io e Jake abbiamo passato la nostra infanzia in una competizione continua, lanciandoci sfide in ogni cosa che facevamo.
Chi poteva correre più veloce, arrampicarsi più in alto, correre il rischio maggiore – non importava.
Ciò che contava era dimostrare che potevamo superarci, essere migliori, andare più lontano, essere i più audaci.
Ma quando ho vinto la nostra ultima scommessa, non è stata la vittoria a travolgermi – è stata un dolore inaspettato, che non avevo mai visto arrivare.
Il nostro legame era indistruttibile, anche prima che sapessimo camminare.
Le nostre madri amavano raccontare il giorno del nostro primo incontro: due bimbi piccoli in pannolino, che si aggrappavano ostinatamente allo stesso camion giocattolo all’asilo, senza volerlo lasciare.
Da quel giorno, siamo stati inseparabili.
Siamo cresciuti a poche case l’uno dall’altro, le nostre vite intrecciate come le radici degli alberi che bordavano la nostra strada.
Se Jake non era a casa sua, sua madre sapeva che lo avrei trovato a casa mia – e viceversa.
Eravamo fratelli in tutto, tranne che per il sangue. E questo legame, questa comprensione tacita, era rafforzato dal nostro amore comune per la competizione.
“Scommetto che non arrivi in fondo alla strada prima di me,” diceva Jake, già pronto a partire.
“Scommetto di sì,” rispondevo lanciandomi a inseguirlo.
Le nostre scommesse non finivano mai – chi riusciva a trattenere il respiro più a lungo, chi mangiava più fette di pizza, chi prendeva il voto migliore in un test.
Le vittorie e le sconfitte non avevano importanza.
Non era il risultato che contava.
Era l’eccitazione della sfida, la gioia di superarsi.
E soprattutto, era la certezza che, qualunque cosa fosse successa, saremmo sempre stati lì l’uno per l’altro.
Poi, tutto è cambiato.
Era una calda sera d’estate, avevamo sedici anni, e stavamo sdraiati sul tetto di casa mia, guardando un cielo che sembrava infinito.
Il silenzio tra di noi non era imbarazzante, ma rassicurante – come se non avessimo bisogno di nulla di più di quel momento.
Poi, come sempre, Jake ha rotto il silenzio.
“Paul,” ha detto con una voce più morbida del solito, “dovremmo fare la scommessa finale.”
Mi sono girato verso di lui, incuriosito.
“Ah sì? Che tipo di scommessa?”
Un sorriso si è disegnato sul suo volto.
“Chi vivrà più a lungo.”
Ho riso, più per sorpresa che per divertimento.
“È stupido. Come faremo a sapere chi vince?”
Jake, sempre sicuro di sé, ha alzato le spalle.
“Facile. Chi parte prima deve una birra all’altro.”
Ho alzato gli occhi al cielo e scosso la testa.
“Va bene. Ma stai attento a non perdere.”
Il suo sorriso si è allargato, e per un attimo, l’ho creduto quando ha detto: “Non perdo mai.”
Per anni, ci ho creduto.
Poi è arrivata Laura.
Non avevo intenzione di innamorarmi di lei – ma è successo.
Era diversa dalle altre ragazze del liceo – sincera, sveglia, e quando rideva, il mondo sembrava un po’ più luminoso.
Ho cercato di ignorare i miei sentimenti, di fare finta di non provare nulla.
Ma un giorno, Jake mi ha sorpreso mentre la guardavo nei corridoi.
“Ti piace, eh?” ha chiesto con il suo sorriso malizioso di sempre.
Ho esitato un attimo prima di annuire.
“Sì. Mi piace.”
Il sorriso di Jake si è allargato.
“Allora facciamone una scommessa. Il primo che la invita a uscire vince.”
Per la prima volta nella mia vita, non avevo voglia di giocare.
“Non è un gioco, Jake,” ho detto fermamente. “È una persona.”
Jake ha alzato gli occhi al cielo, non capendo.
“Dai, Paul. Abbiamo scommesso su tutto. Che differenza c’è?”
“La differenza è che questa cosa è importante.”
Il sorriso di Jake è vacillato, e una luce più scura ha attraversato il suo sguardo.
“Mi sa che sei innamorato di lei o qualcosa del genere.”
Ho inghiottito a fatica.
“Forse sì.”
Ed è in quel momento che tutto si è rotto tra di noi.
Non sapevo che Laura avesse sentito.
Non sapevo che dopo la scuola, sarebbe venuta a trovarmi, mi avrebbe sorriso e mi avrebbe preso la mano come se avesse già preso la sua decisione.
Jake era furioso.
All’inizio ha fatto finta di riderci su, scherzando sul fatto che l’avevo “barato.”
Ma la tensione tra noi è rapidamente aumentata.
Le voci hanno iniziato a circolare.
Jake diceva a tutti che l’avevo tradito, che ero sempre stato geloso di lui, che avevo scelto una ragazza invece del mio miglior amico.
Ho cercato di sistemare le cose.
“Jake, non riguarda noi. Riguarda lei, lei.”
“Lei doveva essere una scommessa,” ha risposto freddamente. “Non il motivo per cui mi hai voltato le spalle.”
“Non ti ho mai voltato le spalle,” ho detto, la voce tremante. “Sei tu che hai trasformato questa cosa in un conflitto.”
Ma lui non voleva ascoltare.
Il giorno della laurea, Jake se n’era andato.
Era partito dalla città senza dire una parola.
E così, all’improvviso, il mio miglior amico, la persona in cui avevo più fiducia, era diventato uno sconosciuto.
La vita è andata avanti.
Io e Laura abbiamo costruito la nostra vita insieme.
Ci siamo sposati, abbiamo comprato una casa non lontano da dove eravamo cresciuti, e abbiamo avuto una figlia, Emily.
Aveva gli occhi di Laura e la mia testardaggine.
Ma anche nella felicità di creare una famiglia, alcune notti, quando la casa era silenziosa, i miei pensieri vagavano.
Mi chiedevo dove fosse Jake.
Pensava mai a me? Rimpiangeva come erano andate le cose?
Poi un giorno, ho trovato una lettera nella mia cassetta postale.
La scrittura sulla busta ha fatto sobbalzare il mio cuore.
Jake.
Ho strappato la busta, le mani tremanti.
Era breve, ma le parole mi hanno colpito in pieno.
“Sono tornato in città. È passato troppo tempo. Incontriamoci al O’Malley’s domani alle 19. Dobbiamo parlare.”
Nessuna spiegazione. Nessuna scusa. Solo un invito.
Ma quando sono arrivato, non c’era.
Al suo posto, una cameriera mi ha dato un foglio piegato.
“Mi ha chiesto di darti questo.”
L’ho aperto.
“Paul, se leggi questo, significa che non ce l’ho fatta. Avevo un cancro alla pelle.
Non volevo che mi vedessi così. Ma non potevo andarmene senza riparare ciò che avevo rotto.”
“E per la nostra ultima scommessa… sembra che tu abbia vinto. La birra è per me.”
Le lacrime hanno offuscato la mia vista.
Una settimana dopo, mi sono trovato davanti alla sua tomba.
“Mi devi una rivincita,” ho sussurrato.
Ho messo una birra accanto alla sua pietra tombale.
“Ti avevo già perdonato, Jake.”
E per la prima volta da anni, non avevo più l’impressione di aver perso il mio miglior amico.
Finalmente, sono riuscito a dirgli addio.