Quando ho perso mia madre tre anni fa, pensavo di averle già detto il mio ultimo addio.
Il dolore della sua scomparsa si era radicato nella mia vita come un ospite indesiderato – sempre presente, sempre pesante.
Così, quando la settimana scorsa ho ricevuto un pacco con la sua scrittura sopra, il mio mondo è stato capovolto.
Era un mercoledì mattina, una giornata come le altre.
Stavo per andare al lavoro quando ho notato la piccola scatola di cartone marrone sulla mia soglia.
Il mio nome e il mio indirizzo erano scritti con le curve e i tratti inconfondibili della scrittura di mia madre.
Stavo per far cadere le chiavi.
Per un istante, ho smesso di respirare.
Mia madre se n’era andata.
Se n’era andata da anni.
Era impossibile.
Le mani mi tremavano mentre raccoglievo il pacco e lo portavo dentro.
Non avevo nemmeno notato che non c’era l’indirizzo del mittente.
L’ho messo sul tavolo della cucina e l’ho fissato, con il cuore che batteva forte.
Era uno scherzo? Un errore?
Dopo qualche respiro profondo, ho aperto delicatamente il pacco.
Dentro c’era una pila di lettere, accuratamente legate con un nastro rosso, e un piccolo scrigno di velluto.
Le dita mi tremavano mentre scioglievo il nastro e aprivo la prima lettera.
“Cara Anna, se leggi questo, significa che non sono più al tuo fianco.
Ma sappi che non ti ho mai davvero lasciata.”
Era la sua scrittura.
Era proprio lei.
Le lacrime mi offuscavano la vista mentre leggevo lettera dopo lettera.
Le aveva scritte prima di morire – ognuna piena di amore, consigli e ricordi.
Sapeva di essere malata, e invece di dirmelo, aveva preparato tutto questo per me.
Ma chi me l’aveva inviato?
Mi sono girata verso lo scrigno di velluto.
Dentro c’era un delicato medaglione d’oro – quello che lei portava sempre, ma che era sparito dopo i suoi funerali.
Ho emesso un grido di stupore.
Non era solo un pacco.
Era qualcosa di intensamente personale, qualcosa destinato a me e solo a me.
Tremante, ho preso il telefono e ho chiamato mia zia Sarah, l’unica sorella di mia madre.
Appena ha risposto, non ho nemmeno aspettato che parlasse.
“Tata Sarah, sei stata tu a mandarmi il pacco di mamma?”
Ha esitato.
“Anna… di cosa stai parlando?”
Le ho spiegato tutto – la scrittura, le lettere, il medaglione.
Il silenzio dall’altra parte del filo mi ha gelato il sangue.
“È impossibile,” ha sussurrato.
“Tua madre mi aveva chiesto di mandarti qualcosa, ma non l’ho mai ritrovata.
Pensavo che non avesse mai avuto il tempo di finirla.”
“Allora chi l’ha mandato?”
La domanda è rimasta sospesa come una nuvola minacciosa.
Ho controllato di nuovo l’imballaggio.
Nessun indirizzo del mittente.
Nessun timbro postale.
Solo il mio nome, scritto a mano da mia madre.
Tra paura e curiosità, ho sfogliato di nuovo le lettere.
E poi l’ho trovata – l’ultima lettera, più corta delle altre.
“Anna, se ti succede questo, allora qualcuno di molto speciale ha mantenuto una promessa per me.
Forse non lo conosci ancora, ma veglia su di te.
Fidati di lui.
E fidati di te stessa.”
Un brivido mi ha attraversato la schiena.
Chi vegliava su di me? E perché questa persona aveva aspettato così tanto per inviarmi tutto questo?
Non ho ancora tutte le risposte.
Ma una cosa è certa:
Qualcuno, da qualche parte, ha mantenuto l’ultima promessa di mia madre.
E chiunque sia, sapeva esattamente quando ne avevo più bisogno.