Come madre single, ho rinunciato al mio tempo, ai miei sogni e a tutto per mia figlia.
Ma il mio cuore si è spezzato quando l’ho sentita ridere e dire:
« Mia mamma non ha una vita comunque. Non avrà scelta se non fare da babysitter a San Valentino. »
Fu in quel momento che decisi che, se lei credeva che io non avessi una vita, era arrivato il momento di dimostrarle il contrario.
Non merito forse di avere una vita solo perché ho 45 anni, sono madre single e nonna?
Non avrei mai pensato di diventarlo così giovane. Ho avuto Miranda quando avevo 26 anni.
Ho lavorato sodo e l’ho cresciuta bene.
Ma quando è rimasta incinta a 18 anni e il suo ragazzo è scomparso come se non fosse mai esistito, ho fatto un passo avanti.
Cos’altro avrei dovuto fare? Lasciare che mia figlia affondasse?
Ricordo ancora la notte in cui mi disse che era incinta. L’ho stretta tra le braccia mentre singhiozzava sulla mia spalla.
— Ho tanta paura, mamma — sussurrò. — Non so cosa fare.
— Lo affronteremo insieme — le promisi, accarezzandole i capelli. — Non sei sola.
E lo intendevo davvero.
Lavoravo nei turni di notte perché potesse frequentare l’università.
Rinunciavo ai miei fine settimana affinché potesse continuare a sentirsi un’adolescente normale, uscire con i suoi amici.
Mi dicevo: « È giovane. Merita un po’ di libertà. La aiuterò finché non si sarà sistemata. »
Ma poi ho sentito qualcosa che mi ha spezzato… qualcosa che mi ha fatto capire che mia figlia aveva confuso il mio amore con un obbligo.
Le parole che mi hanno distrutta… Dio, spero che nessuna madre debba mai sentirle.
Era il lunedì prima di San Valentino.
Ero appena tornata a casa dal lavoro, esausta, con i piedi che pulsavano dal dolore e la schiena che gridava per il riposo.
Stavo per andare in camera mia quando ho sentito la voce di Miranda nel corridoio.
Non stavo origliando, finché non ho sentito il mio nome.
— Oh, non preoccuparti — disse ridendo al telefono. — Mia mamma non ha una vita comunque.
Non avrà scelta se non badare alla bambina a San Valentino.
Mi sono bloccata.
E lei ha continuato a parlare.
— Mi ha raccontato una storia stupida su un appuntamento con un suo collega, ma per favore… la sua priorità è MIA FIGLIA.
Non ci andrà. Le farò semplicemente annullare tutto, come sempre.
E poi ha RISO. Come se i miei piani cancellati, i miei sacrifici e tutta la mia maledetta esistenza fossero solo uno SCHERZO per lei.
Mi sono appoggiata al muro per non cadere mentre i ricordi mi travolgevano.
La promozione che avevo rifiutato perché avrebbe significato meno flessibilità per badare a sua figlia.
Le innumerevoli notti in cui cullavo Kelly per farla addormentare mentre Miranda usciva per « studiare ».
I profili di incontri che avevo eliminato perché non avevo mai tempo per conoscere qualcuno.
Qualcosa dentro di me si è spezzato.
Aveva bisogno di imparare che essere madre non significava avere il diritto di scaricare su di me tutte le sue responsabilità.
Se pensava che mi sarei occupata di tutto per sempre, si sbagliava di grosso.
Quella sera, è entrata nella mia stanza con la sua solita dolcezza e innocenza.
— Mamma, so che avevi quell’appuntamento, ma ho organizzato una serata molto speciale per San Valentino con il mio ragazzo, Matt. Ti occuperai di Kelly, vero?
Ha battuto le ciglia con fare civettuolo. Ha sorriso. Come se fossi un’impiegata non retribuita che poteva facilmente convincere a fare un altro turno.
Le mie mani tremavano mentre piegavo i vestiti, pensando a David, del reparto contabilità.
Era stato così sincero quando mi aveva invitata a uscire, con gli occhi che si increspavano agli angoli mentre sorrideva.
— Tutti meritano una seconda occasione per essere felici — aveva detto lui.
Ho sorriso a Miranda.
— Certo, tesoro. Quello che vuoi.
Lei ha sorriso raggiante. Mi ha abbracciata. Mi ha detto che ero « la migliore ».
Non aveva idea di ciò che l’aspettava.
San Valentino è arrivato e Miranda è praticamente saltata fuori dalla porta.
Splendeva nel suo vestito rosso attillato, con i capelli lisci e perfetti.
A malapena mi ha guardata mentre prendeva la borsa.
— Kelly sta già dormendo — ha detto distrattamente. — Sarà una serata facile. Ti voglio bene, mamma!
Non ha aspettato una risposta. Non si è nemmeno assicurata che stessi bene.
Perché, nella sua mente, ero esattamente dove si aspettava che fossi: a casa, in pigiama, a badare a sua figlia come sempre.
Mi sono guardata allo specchio, sfiorando le leggere rughe intorno agli occhi.
Quando ho iniziato a sembrare così stanca? Così rassegnata?
La donna che mi guardava indietro non era solo una nonna o una madre… era qualcuno che meritava di più.
Trenta minuti dopo, sono entrata nel ristorante illuminato dolcemente con Kelly in braccio.
Miranda aveva parlato senza sosta di questo ristorante di lusso per tutta la settimana, menzionandolo come se fosse un evento esclusivo VIP.
Non avrebbe mai immaginato che sarei davvero comparsa lì.
L’hostess ha appena avuto il tempo di salutarmi prima che li vedessi:
Miranda, perfetta dalla testa ai piedi, e di fronte a lei, un ragazzo sulla ventina con i capelli ordinati e una camicia impeccabile.
Mi sono avvicinata direttamente al loro tavolo.
Gli occhi di Miranda si sono spalancati.
— Mamma?! Cosa ci fai qui?
Ho messo Kelly in grembo a lei.
— All’inizio, avevo intenzione di badare alla bambina — ho detto dolcemente.
— Ma poi ho pensato… quale modo migliore per testare la tua relazione se non vedere come Matt gestisce la vita reale?
Dopotutto, se è serio nel frequentare una mamma single, non dovrebbe avere problemi a passare la serata con entrambe.
Il viso di Miranda è diventato rosso come un pomodoro.
Matt ha battuto le palpebre. « Eh… cosa? »
Mi sono girata verso di lui con un sorriso compassionevole.
— Oh, non ti ha detto che ha una bambina? Strano. Considerando che mi ha detto che mi avrebbe fatta annullare i miei piani per il suo appuntamento bollente.
Silenzio assoluto.
Kelly ha emesso un piccolo gorgoglio, ignara del caos in cui era appena stata lasciata.
Ho dato una pacca sulla spalla a Miranda.
— Goditi la serata, tesoro. Non aspettarmi sveglia.
E con questo, me ne sono andata, con il cuore che batteva forte ma la testa alta.