È difficile credere che Matvey se ne sia andato per sempre. Non è possibile.
È solo arrabbiato per il caos che ho creato in casa.
Certo, ho commesso un errore quando ho rotto e distrutto tutte le sue cose.
Ma Matvey si calmerà e tornerà a casa.
Dopotutto, siamo una famiglia.
E ora stiamo per avere un bambino.
Come possiamo parlare di divorzio?
È assurdo.
Per non lasciarmi sopraffare dalla compassione e dalla depressione, inizio a sistemare casa.
Mi proibisco di pensare allo scandalo con mio marito e ai documenti per il divorzio.
Matvey e io sicuramente ci riconcilieremo, e tutta questa agitazione inutile non farà che danneggiare il bambino.
Riesco a prendere le distanze dai pensieri negativi.
Mi immergo completamente nelle faccende domestiche.
Raccolgo le cose distrutte di Matvey e spazzo via i cocci.
Alla fine riempio diversi grandi sacchi della spazzatura.
Poi vado sul sito online dove Matvey comprava di solito i suoi vestiti e gli ordino dei nuovi: completi, cravatte, jeans, magliette.
Il corriere li porterà tra qualche giorno.
È già tardi, dopo mezzanotte, ma comincio comunque a cucinare la cena.
Preparo arrosto di manzo al forno, proprio come piace a Matvey, e verdure grigliate.
È l’una e mezza.
Matvey non è a casa.
Va bene.
Non lo chiamerò, che resti pure in hotel.
Domani tornerà.
Ma il giorno dopo Matvey non torna.
Scaccio il panico e continuo ad aspettare mio marito.
Per tenermi occupata, prendo gli album fotografici e guardo le foto del matrimonio.
Sembriamo così felici e innamorati.
Abbiamo avuto un matrimonio meraviglioso, proprio come l’ho sempre sognato.
Poi siamo andati in viaggio di nozze su isole tropicali.
Due settimane sempre insieme.
Pensavo che la nostra felicità fosse infinita.
Quando si fa tardi e Matvey ancora non arriva, è sempre più difficile respingere il panico.
Ogni volta che penso che il divorzio sia reale, un brivido mi corre lungo la schiena.
Il mio cervello si rifiuta di accettare questo pensiero.
No, una cosa del genere non può accadere.
Lunedì mi accorgo che devo distrarmi il più possibile, altrimenti impazzirò per l’attesa tormentosa.
Cucino di nuovo per Matvey.
Oggi è al lavoro, probabilmente tornerà verso le nove.
Preparo il borscht e alcune delle sue insalate preferite.
Continuo a guardare il telefono per vedere se mi ha scritto.
Di solito mi manda messaggi tutto il giorno.
Ma ora è silenzio da due giorni.
Per sfuggire al panico, vado in un centro estetico.
Dopo i trattamenti, mi concedo un po’ di shopping.
Qualsiasi cosa pur di non pensare all’assenza prolungata di Matvey e ai documenti del divorzio.
Lo schermo del mio telefono resta vuoto.
Nessun messaggio, nessuna chiamata persa da parte sua.
La paura mi prende allo stomaco.
Penso che sarebbe meglio chiamare le mie amiche e incontrarci.
Tutte sono single, quindi dopo il lavoro hanno tempo.
Nel nostro gruppo dell’università ero l’unica a essersi sposata a vent’anni.
Le altre ragazze si sono concentrate sulle loro carriere.
Alcune amiche rispondono all’invito per un caffè.
Polina, Rita e Masha arrivano quasi contemporaneamente.
Anche se sono stanche dopo il lavoro, sono piene di energia e entusiasmo.
Condividono le ultime novità.
Polina è stata promossa, Rita è stata in vacanza in Argentina e Masha ha comprato un appartamento.
— Novità da te, Yulia? — chiede Rita.
— Non dire che fai ancora la donna di casa.
— Sì, faccio la donna di casa, — rispondo.
Le ragazze a volte mi prendono in giro perché sono diventata una casalinga e ho dedicato la mia vita a mio marito.
«Perché hai studiato all’Università di Mosca, se poi ti sei trasformata in una serva per un uomo?»
Ma loro non capiscono cosa significhi amare davvero ed essere amati.
Non racconto loro della mia gravidanza, né della possibilità del divorzio.
Non ho bisogno di domande, compassione o pietà.
Forse alla fine non ci separeremo.
Matvey non può essere serio.
Non può lasciarmi incinta.
— Va bene, ragazze, devo andare a casa.
È tardi.
— Sono solo le undici! — protesta Polina.
— Per una donna sposata è molto tardi.
— Oh, che c’è, Matvey non riesce a dormire senza di te? — ride Rita.
— Spero proprio di no.
Tutte alzano gli occhi al cielo.
— Ci hai invitate tu e ora sei la prima ad andartene, — dice Masha.
— Perché devo tornare da mio marito.
— E noi dobbiamo alzarci presto per andare a lavorare, ma siamo ancora qui.
— No, ragazze, devo davvero andare, — prendo in fretta dei soldi dalla borsa e li lascio sul tavolo per il mio caffè. — Grazie per essere venute.
— Va bene, — sospira Rita. — Noi restiamo ancora un po’.
— Sì, restate pure.
Per evitare altri tentativi di trattenermi, esco velocemente dal caffè.
Fuori chiamo un taxi e aspetto a lungo che arrivi.
Ho paura di tornare a casa.
Ho paura di entrare in casa e non trovare Matvey.
Deve essere tornato, vero?
Non può essere rimasto così a lungo in hotel!
«Ma se non fosse in hotel, ma da un’altra donna?»
Un pensiero velenoso mi attraversa la mente.
Lo scaccio subito.
No, impossibile.
Matvey non mi tradisce.
Me lo ha detto lui stesso, e io gli credo.
Ma quando entro in casa e mi accoglie un silenzio di tomba, le mani mi tremano e le lacrime mi salgono alla gola.
Comincio a capire che il divorzio non è qualcosa di astratto.
È qui, proprio accanto a me.
Le lacrime mi scendono sul viso, non riesco a fermarle.
Appoggio la fronte contro il muro della camera da letto e piango piano.
Mi rifiuto di accettare la realtà, non può essere vero.
Ma mentre piango, la solitudine mi avvolge sempre di più.
Matvey è andato via.
Matvey mi ha lasciata sola.
Mi batto la testa più volte contro il muro.
Poi scivolo sul pavimento, stringo le ginocchia al petto e mi dondolo piangendo.
Spero che la porta sbatta e Matvey entri.
Ma sento solo il silenzio.
Sembra che stia ridendo di me, che mi stia prendendo in giro.
In qualche modo trovo la forza di trascinarmi fino al computer.
Vado sul sito del governo e vedo la notifica: Matvey Alekseevich Poletaev ha presentato la domanda di divorzio.
Devo confermarla.
Tutto il mio corpo trema.
Dolore, panico, terrore mi travolgono.
Una goccia calda di sudore mi scivola lungo la schiena.
Le tempie mi pulsano: «Matvey è andato via per sempre, Matvey è andato via per sempre».
Mi copro la bocca con la mano per soffocare il grido che vuole uscire.
È la fine.
La vera fine.
Con le dita tremanti, confermo il divorzio.
E in quel momento, sembra che un interruttore nella mia testa scatti.
Dall’amore all’odio.