Maria Ionescu piangeva in silenzio nel cuore della notte, rannicchiata sul cuscino sotto la testa, in un angolo di un carcere di massima sicurezza.
Era già al suo quarto anno di prigione, e sebbene il tempo scorresse, aveva la sensazione che tutta la sua vita fosse stata inghiottita da una notte amara e interminabile.
Come se avesse perennemente in bocca il sapore dell’assenzio.
Sì, una madre era in prigione – al posto di suo figlio.
Ora che mancavano solo pochi giorni alla sua liberazione, tremava quasi al pensiero di rivedere suo figlio Andrei.
Si immaginava come sarebbe venuto a prenderla – lo aveva immaginato migliaia di volte. Ma quando sentì dove stava andando a finire tutto… il suo corpo si paralizzò.
«Dai, smettila di piangere, Ana, dovresti essere felice! Domani finalmente esci da questo buco, ti riunirai a tuo figlio.
D’ora in poi dovrebbe portarti in palmo di mano!» – cercava di confortarla la sua compagna di cella, Sofia.
Le parole di Sofia suonavano quasi profetiche – anche se nemmeno lei poteva immaginare quanto sarebbe stato cupo il significato della “bara” che aveva menzionato.
Maria Ionescu era sempre stata una donna gentile, riservata, con un grande cuore. Dietro le sbarre era presto diventata “la professoressa” o “la Rosellina” – come un fiore tra le erbacce.
Le altre detenute potevano solo ipotizzare quale crimine potesse aver commesso una persona del genere.
Signora Maria, perché l’hanno arrestata? – le chiedevano più di una volta. – Ha forse versato il tè nella tazza sbagliata in ospedale?
Maria aveva trascorso tutta la sua giovinezza, dai venti ai cinquanta anni, come infermiera al pronto soccorso dell’ospedale locale.
Era amata da tutti – medici e pazienti. Aveva sempre una buona parola per ciascuno.
Quando si sparse la voce che era finita in prigione, mezza città fu indignata. Nessuno riusciva a capire cosa fosse successo. Perché?
La risposta era dolorosamente semplice: per nulla. Solo perché era una madre. Una madre per cui la vita dell’unico figlio valeva più di qualsiasi tesoro.
Maria non avrebbe mai dimenticato quella domenica sera d’autunno. Aveva già preparato la cena – ma suo figlio Andrei non era ancora tornato a casa.
Nonostante avesse promesso di rientrare alle cinque. Era già passata un’ora, e la chiave non girava nella serratura.
Maria lo chiamava sempre più nervosamente, ma rispondeva solo la segreteria telefonica: «Il numero selezionato non è al momento disponibile…»
Alla fine, la serratura scattò, Maria balzò in piedi e corse nel corridoio. C’era Andrei. Il suo cappotto era sporco e spiegazzato, i capelli arruffati, lo sguardo vuoto e spaventato. Le mani gli tremavano.
Che è successo, tesoro mio? – chiese Maria preoccupata. Il suo cuore sentiva che qualcosa di terribile era successo.
Mamma… ho investito un uomo con l’auto… un vecchio. Non l’ho visto. Stavo al telefono, ero distratto… Ho subito chiamato l’ambulanza, sono arrivati… Ma sono andato via prima che arrivasse la polizia.
Anche se non servirà a nulla. Ci sono telecamere ovunque. Lo scopriranno. E mi arresteranno. La mia vita è finita. Il mio matrimonio è finito. Lo sai, il mese prossimo dovevo sposare Silvia.
Suo padre è ricco, un uomo d’affari. Mi aveva già introdotto nella sua azienda. Lusso, viaggi, soldi… E ora è tutto finito.
Sarò un detenuto. – Andrei si lasciò cadere contro il muro, si coprì il volto con le mani e cominciò a piangere.
Maria si chinò su di lui, iniziò ad accarezzarlo.
Non ti preoccupare così tanto, forse c’è una soluzione… – sussurrò.
Non c’è. A meno che… – Andrei smise di piangere e si inginocchiò improvvisamente davanti a lei.
Mamma, ti prego, ti scongiuro, sei l’unica a cui posso chiedere questo. Non permettere che la mia vita venga distrutta. Se finisco in carcere, Silvia mi lascia, suo padre mi disereda, non avrò mai più un’opportunità.
E tu… sei quasi in pensione. Non hai più nulla da perdere. Prenditi la colpa! Solo qualche anno… Poi ti darò tutto ciò che vuoi. Sicurezza, comodità, rispetto!
Maria fu scioccata da ciò che sentiva. Guardò suo figlio in silenzio, poi sussurrò:
Forse dovremmo piuttosto contattare un avvocato?
Mamma, non essere ingenua! Un avvocato farebbe solo clamore. È troppo tardi. Pensavo che avresti fatto qualsiasi cosa per me… – la guardò con tono accusatorio.
Lo farei, tesoro mio… se così starai bene, allora sì. – Gli occhi di Maria si riempirono di lacrime. – Ma come potrei andare in prigione al posto tuo?
Il volto di Andrei si illuminò.
È semplice. Diciamo che eravamo entrambi in macchina, ma che stavi guidando tu.
Ma non guido da vent’anni! La mia patente è scaduta da tempo.
Non preoccuparti, mamma. Conosco gente, ho soldi – sistemiamo tutto. Ti procurerò un documento che sembrerà autentico anche al perito più esperto.
Maria servì la cena, ma era presente solo fisicamente. Andrei mangiava come se avesse già vinto la battaglia. E lei… lei non dormì tutta la notte.
Nei giorni seguenti, gli eventi si susseguirono rapidamente: interrogatori, moduli, procura, poi le manette – e il tribunale.
La sentenza di quattro anni la colpì come un fulmine. L’anziano signore investito da Andrei era purtroppo morto in ambulanza.
Maria finì dietro le sbarre – e da lì iniziò la sua discesa all’inferno. Eppure, non si lamentò mai.
Le altre detenute la rispettavano, la sostenevano e la stimavano. Solo suo figlio sembrava scomparire lentamente dalla sua vita.
Ricevette ancora qualche lettera, qualche visita, ma erano fredde, formali. Maria però non si arrabbiò. Amava Andrei – lui era tutto per lei. E aspettò.
Scontò la sua pena – fino all’ultimo giorno.
Arrivò il giorno che la signora Maria aveva aspettato per anni. La porta del carcere si chiuse per l’ultima volta alle sue spalle – era finalmente libera.
Tremante, guardò oltre il cancello: cercava Andrei, suo figlio. Colui per cui aveva donato ogni singolo anno dietro le sbarre. Ma nessuno l’aspettava.
Fece qualche passo fuori, quando una voce maschile la chiamò alle spalle:
Cerco Maria Ionescu. È lei?
Maria si voltò. Davanti a lei c’era un uomo elegantemente vestito.
«Sì, sono io», rispose confusa.
«Andrei mi ha mandato. È in macchina. Sono il suo autista.»
«A… perché Andrei non è venuto di persona?», chiese con voce tremante.
«Importante appuntamento di lavoro. Non ha dato altre spiegazioni.»
La risposta la colpì come un vento gelido. Tuttavia, annuì e salì in macchina. Credeva di tornare a casa – ma il veicolo prese la direzione opposta.
«Scusi, dove stiamo andando?»
«Andrei ha detto che hanno un nuovo ufficio qui vicino, è lì che la porto.»
Maria sentì che qualcosa non andava. Ma il cuore le si sciolse quando vide suo figlio. Era lì, in un elegante completo, con un sorriso sicuro.
«Mamma mia! Congratulazioni per la scarcerazione!» – La abbracciò.
«Andrei, tesoro! Che gioia rivederti… Dimmi, come stai? Come va il lavoro? Silvia sta bene?»
Andrei rispose in modo vago, come chi non ha voglia di parlare. Alla fine Maria non riuscì più a trattenersi:
«Andrei, perché non mi porti a casa? Da anni sogno di tornare nel mio appartamento… nella mia casa.»
Andrei tacque un attimo, poi disse bruscamente:
«Ascolta… ho molte cose da dirti. In breve: ho ricevuto un’offerta di lavoro all’estero. Non una qualsiasi – è un affare da milioni.
Ma serve un passato morale pulito. Non solo mio – anche dei parenti stretti.
E tu… beh, sei appena uscita di prigione. È l’unico ostacolo al contratto.»
Maria restò quasi paralizzata.
«Quindi… ti dà fastidio che tua madre sia stata in carcere?»
«Non lo direi così, ma sì. Non preoccuparti, ho già sistemato tutto.» – E tirò fuori un documento. – «Certificato di morte. Il tuo. Ufficiale. Sei “morta” da quattro anni.»
«Cosa… cos’è questo?! Vuoi dire che… hai comprato un documento per dichiararmi morta?! Ma… io sono viva! Andrei, è un reato!»
«Non fare drammi. È solo temporaneo. Un mese, due – poi annulliamo tutto.»
Maria era pietrificata. La voce le tremava:
«Mi hai uccisa due volte… prima mi hai mandato in prigione, ora mi “uccidi”…»
Andrei alzò le spalle:
«Ora non si tratta di te. Si tratta del mio futuro.»
«Voglio tornare a casa!» – Maria scoppiò in lacrime.
«Non si può. Se torni a casa, le autorità scoprono che sei viva. Poi arrestano me per falsificazione. Sai che ho fatto?
Ti ho trovato un posto fantastico – una casa di riposo qui vicino. Assistenza, cura, tranquillità. Solo per un mese, poi torni, e tutto si sistema.»
«Quindi non basta che io sia stata quattro anni in carcere per te, ora mi esili anche?!» – urlò Maria.
«Mamma, è solo temporaneo. Non fare scenate.»
