Oleg era seduto all’ultimo banco in un’aula soffocante, tormentato dal caldo e dal monotono borbottio del professore. Maggio era nel pieno — come l’ultimo semestre, le ultime lezioni, le ultime ore prima della tanto attesa libertà. Il ventilatore ronfava pigro, spostando appena l’aria calda che ricordava più l’estate imminente che un sollievo dal calore.
Fuori, gli alberi erano già verdi, e nella testa di Oleg girava un solo pensiero:
«Finisco la tesi — e via verso la libertà. Si entra nell’IT — comincia la vera vita.»
Accanto a lui, Kirill, il suo migliore amico, annoiato come un condannato alla morte lenta per noia, scarabocchiava il volto di un mostro su un quaderno e ogni tanto lanciava a Oleg uno sguardo pieno di muta disperazione: «Quand’è che finisce, tutto questo?»
All’improvviso, la porta si spalancò con un cigolio, e nell’aula entrò l’assistente del decano. Gli studenti si raddrizzarono. La ragazza, in camicia bianca e con l’immancabile bloc-notes in mano, lanciò un’occhiata familiare alla classe:
— Ragazzi, abbiamo una piccola richiesta. L’orfanotrofio sotto la Foresta ha chiesto di nuovo aiuto. L’università ha raccolto dei pacchi alimentari, serve qualcuno che li porti. Qualcuno ha l’auto?
Oleg guardò Kirill. Quello, come se se lo aspettasse, scattò subito:
— Andiamo noi.
— Noi?!
— Certo! Ci prendiamo un po’ d’aria. E scappiamo da questo forno.
Oleg sorrise e alzò la mano:
— Siamo in due. Abbiamo una macchina.
L’assistente ringraziò e consegnò loro la lista e l’indirizzo. Mentre gli altri tornavano a fissare i portatili, i due amici sgattaiolarono fuori, respirando con sollievo l’aria fresca.
— Grazie, fratello — sospirò Kirill. — Pensavo di morire di noia.
— Eh, adesso solo una gita gratis per beneficenza. Speriamo non sia peggio di quanto immagino.
— Un orfanotrofio è un orfanotrofio. Non è un hotel a cinque stelle.
Salirono sulla vecchia Kia che Kirill aveva comprato con la borsa di studio, qualche lavoretto e un po’ d’aiuto dai genitori. Il viaggio iniziò quasi come una gita: la strada serpeggiava tra boschi di pini e betulle, qualche casetta sparsa, l’aria profumava di campagna e infanzia.
Ma tutto cambiò appena svoltarono su una stradina stretta e videro un cancello arrugginito con la scritta: «Orfanotrofio n.14».
Dietro si apriva una scena desolante: due edifici traballanti, muri scrostati, una recinzione mezza crollata, e al posto dei vetri — cartone. L’aria era densa, con un retrogusto amaro di umidità.
Li accolse una guardia silenziosa sulla cinquantina, in uniforme lisa e con una sigaretta in bocca. Senza dire nulla, indicò l’edificio amministrativo — sembrava fosse lì che dovevano andare.
— Sembra un film sul gulag — sussurrò Kirill.
— Non scherzare — rispose Oleg. — Qui ci vivono dei bambini. Guarda le finestre…
Dentro era anche peggio. Pareti grigie, macchie di muffa, pavimenti scricchiolanti. Tappeti sporchi abbandonati negli angoli. Un vecchio armadio vuoto. L’unica luce — una lampadina fioca. Da una stanza accanto veniva un pianto sottile e soffocato.
Oleg sentì qualcosa stringersi dentro. Non era sentimentale, ma quello che vedeva gli faceva male. Anche Kirill si rabbuiò.
— Questo non è solo povertà — disse Oleg. — È abbandono.
Consegnarono le scatole con il cibo e stavano per andarsene, quando da dietro un angolo sbucò un bambino in sandali strappati e maglietta logora. Si schiantò contro Oleg e, aggrappandosi alla sua maglietta, lo guardò dal basso con grandi occhi castani:
— Sei il mio papà. Io sono Dima Karnaukhov. Ho quattro anni e tre mesi.
Il cuore di Oleg si fermò. Si accovacciò, senza sapere cosa dire. Dietro di lui, Kirill era rimasto immobile.
— No, piccolo… non sono tuo papà. Ma sono buono. Ti ho portato del cibo e dei giochi.
— Posso mostrarti la mia scatola? — sussurrò Dima. — Ci tengo i miei segreti.
Oleg annuì. Il bambino lo portò nella sua stanza — una stanzetta minuscola, con un cartone in un angolo. Dentro — tre soldatini rotti, una macchinina senza ruote e una pigna secca.
— Questa è la macchina, questo è il capitano, e questa — è un razzo di pino. Ci volerò a casa quando sarò grande.
Oleg serrò la mascella. Si sedette accanto e disse piano:
— Sei molto coraggioso, Dima. E buono.
— Torni ancora? — chiese il bambino, guardandolo negli occhi.
— Promesso. Tornerò.
Tornarono nel corridoio. Kirill li aspettava immobile. In quel momento uscì dall’ufficio la direttrice, una donna sulla cinquantina, con un camice a fiori, le guance sudate e un sorriso finto.
— Allora, ragazzi, grazie dell’aiuto! Tutto consegnato, tutto a posto?
— Sì — rispose Oleg. — Solo una domanda: dove si conservano i prodotti?
— C’è un magazzino — annuì lei — ma oggi è chiuso. Li tengo temporaneamente da me.
Oleg sbirciò dentro. C’erano proprio quelle scatole: grano saraceno, biscotti, olio, latte condensato — tutto ciò che l’università aveva inviato ai bambini. E accanto — caffè mezzo bevuto, pasticcini e sigarette Marlboro.
Oleg capì — c’era qualcosa che non andava.
— Quindi, per i bambini?
— Certo! Domani li distribuisco!
Uscì senza dire nulla, ma con i pugni così stretti che gli sbiancarono le nocche.
— Hai visto? — sibilò a Kirill. — Si tiene tutto per sé. Ruba.
— Che faccia.
— Non lo lascerò passare — disse Oleg con decisione, tirando fuori il telefono.
Quella notte, a casa, Oleg non riusciva a dormire. Davanti agli occhi — lo sguardo di Dima, la sua scatola con i «tesori», l’odore dell’olio rancido e del latte condensato. Si rigirò a lungo, poi si sedette al laptop.
— Che fai? — chiese Kirill dalla cucina, con una tazza di tè.
— Scrivo. Un appello. Lo chiamerò “un grido dal cuore”.
— Un appello?
— Siamo informatici. Non possiamo fare tutto, ma possiamo organizzare aiuto tramite la rete.
Oleg aprì un gruppo sui social, caricò le foto dal telefono: crepe nei muri, buchi al posto delle finestre, letti spartani, giocattoli rotti. E alla fine — la foto di Dima che sorrideva al suo soldatino.
La didascalia era semplice:
«Oggi siamo stati in un orfanotrofio. I bambini vivono qui. Vengono nutriti con ciò che resta dopo l’avidità. Non hanno giocattoli, né cibo sufficiente, né speranze. Ma hanno fede che gli adulti possano essere buoni.
Se potete — venite. Non soldi, non bonifici — di persona.
Indirizzo: orfanotrofio n.14 sotto la Foresta.
Noi torniamo sabato.»
Premette “pubblica”, poi pagò per la condivisione nei gruppi locali. Alcuni aiutarono gratis — perché avevano capito.
Kirill, guardando oltre la sua spalla, sbuffò:
— Sei un eroe, bravo.
— Non sono un eroe. Solo non potevo restare in silenzio. Quello che ho visto lì mi ha lacerato dentro.
Il giorno dopo, il post aveva più di cinquanta commenti. Alla sera erano duecento. Il terzo giorno iniziarono ad arrivare risposte — anche da ex ospiti dell’orfanotrofio. Uno di loro, ora proprietario di un autolavaggio nella città vicina, scrisse:
«Porteremo tre ragazzi, ci occuperemo dell’impianto elettrico. Grazie per aver sollevato il problema.»
Telefonò un anziano insegnante di lavori manuali:
«Ragazzo, sono vecchio, ma le mani sanno ancora fare. Posso mettere insieme un gruppo di aiutanti.»
Oleg non si aspettava una risposta simile. Le sue parole, semplici e oneste, avevano innescato una reazione a catena. Scrivevano da altre città, offrivano materiali da costruzione, vestiti, perfino i servizi di uno chef professionista. Sentiva che qualcosa stava cambiando.
Sabato, all’orfanotrofio n.14 arrivarono tre macchine. Dalla prima scesero ragazzi con barattoli di vernice e attrezzi. Dalla seconda — uomini sulla quarantina che scaricavano pannelli in cartongesso. Dalla terza — una ragazza con giacca a vento verde, coda ben stretta e uno sguardo che rendeva denso perfino l’aria.
Si fermò al cancello e disse ad alta voce:
— Aprite! So che avete nascosto tutto di nuovo! Non mi interessa chi vi protegge. Questo era l’orfanotrofio di mio padre. E io cambierò tutto.
Dall’edificio uscì Ludmila Stepanovna — la direttrice. Il suo sorriso era finto come tutto il resto — sembrava uscita da un vecchio film horror.
— Ma come osate? Chi siete, voi?
— Io sono Svetlana Anatol’evna. La figlia del fondatore di questo…
