«Sì, è la prima volta», rispose lei, cercando di parlare abbastanza forte da farsi sentire sopra la musica.
«Mi chiamo Adrian», si presentò. «Terzo anno, economia.»
«Elena. Primo anno, scienze dell’educazione.»

Adrian aveva un’aura calma che le trasmetteva un senso di sicurezza.
La conversazione tra loro scorreva con naturalezza, come se si conoscessero da sempre.
Quando Adrian la invitò a ballare, lei disse sì senza esitazione.
Era un ballerino eccezionale, ed Elena si sentiva come in un sogno.
«Ti andrebbe di prendere un caffè con me, un giorno?» le chiese, mentre la festa stava per finire.
Elena sorrise e annuì.
Quella sera segnò l’inizio di una storia che sembrava perfetta.
Adrian era intelligente, ambizioso e premuroso.
Le portava fiori, l’ascoltava con attenzione e la faceva sentire speciale.
Iana e Veronica la prendevano in giro affettuosamente e la chiamavano “la fortunata”.
Dopo la laurea, si sposarono con una cerimonia semplice.
I genitori di Elena, arrivati da Florești, erano raggianti di orgoglio.
Le sue amiche d’infanzia furono le damigelle.
Adrian trovò un buon impiego in banca, ed Elena iniziò a insegnare in una scuola elementare.
I primi anni furono felici.
Riuscirono a comprare un appartamentino accogliente, che Elena arredò con amore.
Si svegliava ogni mattina con gioia e si addormentava la sera con gratitudine per la vita che conduceva.
Tutto cominciò a cambiare gradualmente, dopo quattro anni di matrimonio.
Adrian fu promosso e cominciò a tornare sempre più tardi a casa.
Diventò distante, sempre stanco, sempre concentrato sul telefono.
«È solo un periodo stressante al lavoro», spiegava lui. «Passerà.»
Ma non passò.
All’inizio erano solo piccoli segnali: un profumo estraneo sulla sua camicia, chiamate misteriose per le quali usciva dalla stanza, e sempre più frequenti “weekend di lavoro”.
Elena si rifiutava di vedere la verità, anche se era proprio davanti a lei.
Fu costretta ad affrontarla quando trovò dei messaggi da una certa “Diana” sul suo telefono.
Adrian non negò, ma minimizzò tutto.
«È solo una collega, Elena. Stai esagerando.»
Per un anno intero visse in una bugia, cercando di convincersi che fosse tutto nella sua testa.
Fino al giorno in cui vide Adrian in un caffè dall’altra parte della città con una ragazza giovane e carina.
Il modo in cui la guardava, il modo in cui le toccava la mano — non lasciava spazio a dubbi.
Elena tornò a casa, preparò la cena e aspettò.
Adrian arrivò tardi, come sempre.
«Com’è andata al lavoro?» chiese lei con calma.
«Faticoso. Tante riunioni.»
«C’era anche Diana alle riunioni?»
Adrian si irrigidì.
«Cosa vuoi dire?»
«Ti ho visto oggi, Adrian. Tu e Diana.»
Seguì una brutta lite.
Adrian urlò, poi pianse, poi promise che avrebbe chiuso la relazione con Diana.
Elena gli diede una possibilità. Poi un’altra. E un’altra ancora.
Perché lo amava.
Perché non voleva credere che la loro storia fosse finita.
Ma un giorno ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.
«Ciao, sono Diana», disse una voce. «Penso che dovresti sapere che Adrian si trasferisce da me. Non te l’ha detto?»
Elena riagganciò e rimase immobile.
Era come una statua di ghiaccio, incapace di piangere o urlare.
Quando Adrian tornò a casa, lei gli chiese spiegazioni.
«Volevo dirtelo», rispose lui evitando il suo sguardo. «Ma non ho mai trovato il momento giusto.»
— Da quanto va avanti? — chiese lei.
— Cosa?
— Da quanto tempo dura?
Adrian esitò.
— Da due anni.
Due anni.
L’aveva tradita per due anni.
L’aveva ingannata, mentita, fatta passare per stupida.
Eppure, anche se era distrutta, Elena non pianse.
Non in quel momento.
— Va bene, — disse semplicemente. — Puoi prendere le tue cose e andartene.
— Elena, so che sei arrabbiata, ma forse dovremmo parlare…
— No.
È troppo tardi per parlare.
Vattene.
Dopo che Adrian se ne fu andato, Elena rimase ore seduta sul pavimento a piangere.
Pianse per l’amore perduto, per il tempo sprecato, per la fiducia tradita.
Il giorno dopo chiamò sua madre.
— Mamma, Adrian mi ha lasciata.
— Oh, tesoro, — rispose Valentina con dolcezza. — Vuoi che venga da te?
— No, mamma.
Devo affrontarlo da sola.
Il mese seguente fu un incubo.
Adrian veniva e andava, prendeva le sue cose poco alla volta.
Ogni volta cercava di parlare con lei, di farsi capire, di ottenere il suo perdono.
— È stato un errore, — diceva. — Non sono felice con Diana.
Tu sei la mia vera moglie.
Ma Elena non credeva più a una sola parola.
Una sera, dopo che Adrian se ne fu andato, prese una decisione.
Chiamò un fabbro e fece cambiare tutte le serrature.
Mise il resto delle cose di Adrian in una scatola e la lasciò fuori dalla porta.
Poi aspettò.
Il telefono squillò, come previsto.
— Che significa, Elena? — la voce di Adrian era furiosa. — Perché non posso entrare nel MIO appartamento?
Elena inspirò profondamente prima di rispondere.
— Perché non è più tuo, Adrian.
A dire il vero, non è mai stato solo tuo.
Era nostro.
Ora è mio.
— Non puoi farmi questo!
Chiamo la polizia!
— Fallo pure.
L’appartamento è a mio nome, il contratto è intestato a me.
Tu hai solo contribuito alle rate.
Adrian rimase in silenzio per un attimo.
— Cosa vuoi da me, Elena?
Soldi?
Ti do dei soldi.
Lei rise amaramente.
— Non voglio niente da te, Adrian.
Solo che tu sparisca dalla mia vita.
Dopo aver riagganciato, Elena si sentì stranamente sollevata.
Per la prima volta dopo anni, non sentiva più il bisogno di compiacere, di essere perfetta, di essere quella che cede sempre.
Era semplicemente se stessa, con tutte le sue imperfezioni, pronta per un nuovo inizio.
Nelle settimane successive, Adrian cercò in tutti i modi di contattarla.
Mandò amici comuni, lasciò lettere, chiamò da numeri sconosciuti.
Ma Elena rimase ferma.
Era finita.
Cominciò a riscoprire le cose che amava un tempo — leggere al parco, lunghe passeggiate, disegnare.
Riprese i contatti con le sue amiche d’infanzia, Irina e Natalia, che le offrirono un sostegno incondizionato.
Dopo sei mesi, Diana la chiamò.
— Voglio ringraziarti, — disse, sorprendendo Elena.
— Per cosa?
— Per avermi salvata da lui.
Adrian è… tossico.
Vuole controllare tutto, mente in continuazione.
Mi ha tradita anche a me, lo sapevi?
Con la sua segretaria.
Ora capisco cosa hai passato.
Elena non provò né soddisfazione né rabbia.
Solo una tristezza quieta.
— Mi dispiace che tu abbia dovuto vivere tutto questo, Diana.
Ma forse entrambe abbiamo imparato qualcosa di importante.
Un anno dopo, Elena era seduta nello stesso caffè in cui aveva visto Adrian con Diana.
Ma stavolta era lì per incontrare un vecchio amico dell’università, Mihai, che dopo anni all’estero era tornato in città.
— Sei splendida, Elena, — disse Mihai sinceramente. — Si vede che la vita ti sorride.
Elena sorrise, un sorriso vero che le illuminava il volto.
— È stato un lungo percorso, — rispose. — Ma finalmente ho capito che la felicità non viene da qualcun altro.
Viene da dentro.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che era vero.
La sua vita non era perfetta, ma era autentica.
Era la sua.
E nessuno poteva portargliela via.
Quella sera, mentre tornava a casa, il telefono squillò.
Era Adrian.
Dopo tutto quel tempo, ancora ci provava.
— Ti prego, Elena, — la sua voce era disperata. — Solo un incontro.
Parliamo.
Elena si fermò e guardò il cielo stellato sopra la città.
Poi rispose con voce calma e decisa:
— No, Adrian.
La porta è chiusa.
Per sempre.
