– Pronto, – rispose Katia con voce tremante. Non sopportava le chiamate notturne da numeri sconosciuti: presagiva sempre qualcosa di brutto. Le era capitato solo due volte: la prima, quando era morta sua madre, la seconda, quando era morto suo marito, Nikita.
– Ekaterina?
La donna sentì un’ondata di gelo attraversarle il corpo. Nella mente le scorrevano pensieri spezzati: «Dimmi che è un errore! Nascondi il telefono sotto le coperte! Non è per te!»
– Sì, sto ascoltando, – disse, cercando di mantenere il controllo, anche se dentro tremava tutta e la schiena era madida di sudore freddo.
– Ekaterina, scusi, non so il suo patronimico. È arrivata da noi una paziente – Klavdija Mikhailovna Vasil’eva, e ha chiesto di essere lei a informarla.
Katia sentì il mondo crollare dentro di sé. Era sua suocera – l’ultima persona cara che le era rimasta dopo tutte le perdite.
– Cos’ha? Cosa le è successo? Dov’è? Vengo subito!
– Non si agiti, – rispose la voce al telefono. – È in cardiologia. Ha avuto un infarto, ora è in terapia intensiva. Ma la situazione è stabile, l’attacco è stato contenuto. Per ora non può vederla. Venga, ma meglio tra un paio di giorni. Andrà tutto bene, solo non si spaventi.
La linea cadde, ma Katia rimase ancora a lungo in stato di shock. Come era possibile? Klavdija Mikhailovna – una donna con una salute di ferro. Era stata proprio lei a sostenere la nuora dopo la morte del figlio, quando il mondo era crollato ai piedi di Katia. Logicamente, sarebbe dovuta essere lei quella da soccorrere, non quella che soccorreva gli altri.
Cosa poteva esserle successo? Una donna così forte, ancora relativamente giovane – e un infarto? Katia si asciugò le lacrime e si alzò dal letto con decisione. Dormire ormai era impossibile.
In ospedale le avrebbero spiegato tutto. E magari Klavdija Mikhailovna aveva bisogno di qualcosa – tè, acqua, una camicia pulita. Katia si preparò in fretta, anche se sapeva bene che la suocera passava l’estate alla casa di campagna. Una casa accogliente, con un giardino fiorito e orti curati. A Katia piaceva andarci – poteva cogliere qualcosa direttamente dalla terra, e sembrava che nulla avesse un sapore migliore al mondo.
L’infermiera accolse Katia con uno sguardo poco amichevole.
– Non pensavo che sarebbe venuta. Le avevo detto che la paziente è in terapia intensiva, non la faranno entrare.
– Posso almeno parlare con il medico? Lavora lì, no?
– Col medico si parla di giorno.
Katia si sedette ostinatamente su una sedia.
– Non me ne vado finché non parlo con lui. E poi magari ha bisogno di qualcosa.
L’infermiera scosse la testa.
– Ora non ha bisogno di nulla. Appena l’hanno portata, diceva qualcosa sottovoce sui pomodori – che non aveva fatto in tempo ad annaffiarli, e ora appassiranno tutti. Aspetti qui, dirò al medico di venire.
Il dottore arrivò davvero, ma non disse nulla di nuovo. L’infermiera aveva riferito tutto correttamente: non serve alcun aiuto per almeno due o tre giorni. Dopo si potrà telefonare al reparto per avere aggiornamenti. Katia lo guardava con le lacrime agli occhi.
– Non si preoccupi, – disse con gentilezza il medico. – È una donna forte. Credo che ce la farà. Semplicemente qualcosa l’ha scossa profondamente. A volte il cuore cede proprio così, all’improvviso.
Uscendo dall’ospedale, Katia ripensò alle parole dell’infermiera sui pomodori. Doveva andare alla dacia – controllare come stavano le cose, annaffiare l’orto, mettere tutto in ordine. Avrebbe preso qualche giorno libero e sarebbe andata.
Avrebbe dovuto pensarci prima. Perché non lo aveva fatto? Era così difficile andare a darle una mano? Klavdija Mikhailovna per lei non era un’estranea. Avevano sempre avuto un rapporto caloroso, quasi da vere parenti. Dopo la morte di Nikita, era diventata il suo punto di riferimento e la persona più vicina.
Con Nikita e sua madre Katia aveva sempre avuto un rapporto di fiducia e affetto. Ridevano spesso insieme, scherzavano, si prendevano bonariamente in giro. Una volta, quando Klavdija Mikhailovna ebbe una polmonite, il figlio lasciò tutto e rimase in ospedale finché i medici non dissero che il pericolo era passato.
Lo stesso valeva per Katia: se Nikita non rispondeva a una chiamata, iniziava a preoccuparsi. Ma nonostante l’amore, non era mai invadente – era premurosa ma discreta.
All’alba, la città si svegliò e iniziò la solita frenesia. Katia preparò finalmente la borsa, respirò profondamente e prese il telefono. Ora doveva informare il capo che si sarebbe presa un paio di giorni, e poi poteva partire. Il villaggio con la casa di campagna era a circa mezz’ora in auto.
Aveva ancora la macchina – un regalo di Nikita, comprata pochi mesi prima della sua morte. Da allora, non si era mai più messa al volante. La paura era rimasta dentro di lei.
La dacia la accolse con silenzio e tranquillità. Katia sorrise dolcemente alla vecchia casa: «Non ti preoccupare, andrà tutto bene». Come sempre, regnava un ordine perfetto, tipico di Klavdija Mikhailovna.
Katia fece un giro del cortile: non un filo d’erba fuori posto, aiuole impeccabili, fiori ovunque. Avrebbe annaffiato i vasi – andavano innaffiati due volte al giorno – e le altre aiuole di sera, quando il sole avesse iniziato a calare. Così le aveva insegnato sua suocera quando Katia andava a trovarla.
– Katjuša, sei tu? – la chiamò una voce da lontano. La donna si voltò – le stava venendo incontro la vicina di casa della suocera.
– Sì, salve, – rispose Katia.
– Ciao, cara. Come sta Klava? Quel giorno ero in città a fare la spesa, sono tornata – e l’avevano già portata via.
– Ha avuto un problema al cuore. Ora è in terapia intensiva, ma i medici dicono: condizioni gravi ma stabili. Dicono che forse qualcosa l’ha scossa molto.
– Quale stress? Qui c’è sempre pace e tranquillità.
– E chi ha chiamato l’ambulanza?
– Non lo so, pensavo lo sapessi tu. In questi giorni tutti vanno in città – è il periodo in cui pagano le pensioni.
Katia sospirò. A quanto pare, per ora non sarebbe riuscita a scoprire la vera causa dell’accaduto.
Disfece i bagagli – aveva intenzione di restare per tutta la settimana – e uscì ad annaffiare i fiori. Quando Klavdija Mikhailovna si sarebbe ripresa, tutto doveva essere perfetto.
La casa un tempo era molto diversa – era lì che era nata e cresciuta la suocera. Poi si era trasferita fuori città, e la casa era rimasta ai genitori. Per un po’ era rimasta vuota, finché Nikita non aveva deciso di ristrutturarla. Insieme ai genitori avevano rinnovato tutto, e ora era una piccola ma accogliente casa di campagna moderna.
Katia prese un secchio, ricordando che ai fiori piace l’acqua tiepida, e decise che dopo l’irrigazione sarebbe scesa al pozzo a riempirlo di nuovo.
Appena allungò la mano alla catena per agganciare il secchio, accanto a lei si sentì una voce maschile:
– Permette che l’aiuti?
Katia sobbalzò e quasi lasciò cadere il secchio. Si voltò di scatto – e il mondo le girò davanti agli occhi. Davanti a lei c’era… Nikita.
– Ehi, tutto bene? Riprendetemi! Ma che gente! Svenite subito? Devo chiamare l’ambulanza?
Katia aprì gli occhi. Uno sconosciuto era chino su di lei, con un’espressione preoccupata.
– La conosco? E perché somiglia così tanto a Nikita?
– A Nikita? – esitò un attimo. – Interessante. Dai, l’aiuto ad alzarsi.
Katia si alzò, scuotendo meccanicamente i pantaloni.
– Ma chi è lei? Non l’ho mai vista prima. È colpa sua se a Klavdija Mikhailovna è venuto un infarto?
– Per colpa mia? – si sorprese l’uomo. – Ma io nemmeno conoscevo questa donna. Volevo solo fare qualche domanda. Ora capisco che sono arrivato nel posto giusto.
Katia indicò la casa:
– Entri, altrimenti ci vedono i vicini – e svengono anche loro.
– Le somiglio davvero così tanto? – disse entrando. – Probabilmente somiglio a chi sto cercando. Ma perché tutti reagiscono in modo così strano?
– Lei… lei assomiglia tantissimo a mio marito. Al figlio di Klavdija Mikhailovna. È morto due anni fa.
L’uomo si bloccò, come se avesse ricevuto un colpo.
– Morto? Non può essere! E io che pensavo finalmente di incontrarlo…
Katia entrò in casa senza dire nulla, preparò il tè e mise le tazze sul tavolo. Si sedettero.
– Se ora non mi spiega tutto, giuro che impazzisco.
Lo sconosciuto sospirò:
– L’ho scoperto da poco. Ho iniziato a rovistare tra vecchi documenti. Posso raccontarle quello che so. Pensavo di trovare delle risposte qui, ma ora non ne sono più sicuro. Sua suocera, adesso, non potrà certo rispondere.
– Lo farà. Ma più avanti.
– Ho compiuto ventisette anni, e mia madre si è gravemente ammalata. Prima di morire, mi ha confessato che non ero suo figlio biologico. Mi ha raccontato che ventisette anni fa era stata portata in maternità insieme ad altre due donne. Una era molto giovane, aspettava dei gemelli. L’altra… veniva da un villaggio. E mia…