— Ehi, piccola! Vieni con noi, so che non dici mai di no… Divertici un po’! — chiamavano Kilka dei ragazzi che passavano.
— Non farci caso — dicevo alla mia amica spaventata — passiamo oltre, non guardarli…
Lisa camminava con me braccio a braccio, con la testa china. Sul suo volto si leggeva una vergogna terribile.
Kilka comparve nel nostro cortile quando avevamo circa sei anni. Il soprannome le venne dopo, prima la chiamavano semplicemente Lisa. Era una ragazza adottata, ma allora non sapevamo da dove venissero i bambini e pensavamo che la signora Katia l’avesse trovata già cresciuta nella verza.
— Ragazze, vi presento mia figlia Lisa — ci disse la signora Katia con emozione.
Va bene, figlia o no…
— Vuoi giocare a acchiapparella con noi? — le proposi.
— Forse dopo… per ora sto un po’ ferma — rispose confusa.
— Dai, Lisa — la incoraggiò la signora Katia, tendendole dolcemente le mani — fai amicizia, sono bravi ragazzi.
Lisa si tirò indietro spaventata, come lo era di noi. Si avvicinò alle sbarre e si avvolse attorno a un tubo.
— Non è abituata ancora — spiegò la signora Katia a mia madre con dispiacere — è timida.
— E come no, un bambino che ha passato tanto stress. Chi mai poteva amarla in un orfanotrofio? — rispose mia madre.
— È stata lì solo sei mesi — precisò la signora Katia — l’hanno tolta alla madre alcolizzata. È poco sviluppata… L’altro giorno le ho chiesto di che colore è un’arancia, e le ho mostrato una. E lei ha detto: “Non lo so, forse rossa?” Ecco da dove partiamo. Da settembre andrà a scuola, ad agosto compie sette anni.
— Quindi andrà in prima con la mia Stefa — disse mia madre — si abituerà, ci vuole tempo. Sono contenta che tu abbia deciso, Katia. Scusa se è una domanda invadente, ma quanti anni hai adesso?
— Quarantanove.
— Ah, va bene. Avrai tempo per crescerla.
Ricordo che stavo passando di lì e ho sentito che la signora Katia aveva appena quarantanove anni. Non sembrava in forma, specialmente accanto a mia madre di quarant’anni, dolce e bella, e per noi che avevamo sei anni sembrava una nonna. Quindi continuerò a chiamarla così.
La signora Katia si aprì:
— Certo che vorrei una figlia mia, che nascondere? Sono stata incinta due volte, entrambe i gemelli. Ho una sorella gemella, è genetica. Ma i miei bambini sono morti entrambi a fine gravidanza, uno dopo l’altro, come copia e incolla. Dopo la seconda gravidanza l’utero mi ha lasciata, i medici dissero che non potevo più avere figli né portare a termine una gravidanza. Ho cercato di rassegnarmi per otto anni, ma l’istinto ha vinto, volevo diventare mamma. Ho convinto mio marito ad adottare.
— Giusto, bravo. Dai una possibilità a quella bambina di avere una vita normale. Spero solo che la genetica non tradisca qui, capisci… I genitori alcolisti possono far emergere problemi in adolescenza, quando gli ormoni impazziscono.
La signora Katia credeva nel meglio:
— Penso che l’educazione e l’esempio che le daremo siano più importanti. In casa nostra si beve solo nelle feste, e solo per finta. La guardo e penso: sarà il mio conforto da vecchia… Avrò una figlia. Mi porterà un bicchiere d’acqua… E soprattutto, farà una famiglia, vedrò i miei nipoti.
— Solo il tempo lo dirà — sospirò mia madre — Guarda, Lisa sta prendendo coraggio, eccola che corre.
Una delle ragazze “l’ha macchiata”. Tutti hanno iniziato a ballare e provocare Lisa a giocare. E lei, credendo alla nostra buona volontà, si staccò dal tubo e iniziò a inseguirmi.
— Dai, dai Lisa! Corri più forte! — la incoraggiò la signora Katia.
Così iniziammo a fare amicizia. Lisa si rivelò una ragazza semplice e allegra, molto socievole. Non diventammo migliori amiche, ma Lisa entrò bene nel nostro piccolo gruppo. Era particolarmente bello stare con lei d’inverno, perché la madre di Lisa ci permetteva di passare il tempo nel loro appartamento.
Non sapevamo che Lisa fosse adottata. Nessuno aveva mai pensato a questo. Una volta, ricordo, per strada passò una donna molto ubriaca, sporca e trasandata, con la faccia gonfia. Lisa impallidì davanti ai miei occhi, poi diventò grigia, come se si fosse rattrappita… La donna cadde a terra vicino alla cabina elettrica. Lisa si avvicinò e la guardò a lungo, come se fosse superiore a quell’animale. La donna mormorò qualcosa e si addormentò. Lisa tornò da noi seria e più bianca del gesso della lavagna.
— Perché ti sei avvicinata? Chi è?
— Nessuno… mi è sembrato.
Quando eravamo in seconda elementare, il papà di Lisa lasciò la famiglia. Lisa disse:
— Ha detto che costavo troppo. Ho medicine costose e tutto… Prima tutta l’attenzione della mamma era per lui, adesso è per me. Voleva riportarmi indietro.
— Sei malata?
— Non lo so… la mamma sospira sempre per i miei organi.
— Aspetta, cosa vuol dire “riportarmi indietro”?
Lisa esitò.
— All’orfanotrofio.
Gli adulti ci spaventavano con questa parola.
— Quindi vieni dall’orfanotrofio?! — esclamò la minuta Cristina, una ragazza con cui bisognava stare attenti alle confidenze. Purtroppo lo capimmo solo dopo…
— Sì, ragazze. Ma non ditelo a nessuno, ok? Prima avevo un’altra mamma. Mi maltrattava, non mi dava da mangiare, mi picchiava, mi dimenticava per strada… Vivevo in un’altra città, non ricordo quale. Non lo direte a nessuno?
— Lo giuro! — allungai la mano e sopra la mia mise la sua Diana, la bella ragazza.
— Lo giuro!
— Lo giuro! Lo giuro! — dissero tutte mettendo una mano sull’altra.
Lisa mise la sua sopra tutte. Ridendo ci sciogliemmo. Era emozionante avere un segreto in comune. Il giorno dopo tutta la classe e tutti i ragazzi del cortile sapevano che Lisa veniva dall’orfanotrofio. Cristina lo aveva sparso. La boicottammo per qualche giorno, ma i bambini sono bambini, perdonano in fretta i piccoli errori…
Per un po’ Lisa venne presa in giro, poi la notizia arrivò alla nostra insegnante. Fece una ramanzina terribile alla classe, spiegò così bene cosa significa vivere senza genitori, sentirsi inutili, che anche i più teppisti si calmarono. Alla fine la maestra, commossa, pianse e disse che Lisa probabilmente sarebbe riuscita nella vita più di tutti noi messi insieme.
— Perché le difficoltà e le privazioni temprano il carattere. Dai Lisa, risolvi un problema alla lavagna, mostrami quanto sei brava.
La povera Lisa, che studiava mediamente, fece il problema con fatica. La maestra la incoraggiava con suggerimenti. Per la prima volta prese un cinque. Questo incoraggiamento la spinse a impegnarsi di più. Lisa voleva dimostrare che era capace! Nonostante prima e seconda elementare fossero passate come se fosse in un altro edificio, Lisa strinse i denti e fino alla settima rimase una buona studentessa.
Il soprannome “Kilka” si attaccò a Lisa definitivamente a nove anni. Una volta mia madre le comprò una maglietta con dei pesciolini che adorava. Diana notò che i pesci somigliavano a delle acciughe (kilka in russo). Da allora per tutti Lisa fu la mitica Kilka. A volte faticavo a ricordare il suo vero nome…
— Senti, Kilka, tua nonna ti cerca, vieni a casa — ansimò un ragazzo del nostro cortile.
— Non è nonna, è mamma — si offese Kilka, liberandosi dal braccio di un altro ragazzo. Avevamo dodici anni e Kilka aveva il suo primo ragazzo.
— Ah sì? Scusa. Perché è così vecchia?
— Non è vecchia! Sei tu vecchio!
— Ma a che età ci si può sposare?
— A sedici.
— Ah… Ok. Allora io posso aspettare.
— Quindi non mi baci più?
— Insegui la tua mamma, invece.
Kilka rise, e a me scese una lacrima.