Lavorare come chirurgo capo in una clinica privata e allo stesso tempo crescere un figlio che frequenta la terza media non è un compito facile. Ma Pavel ce la faceva. Dopo il divorzio era rimasto solo con Nikita, e questo significava che nei giorni di quarantena, durante le vacanze scolastiche o nei fine settimana, non sapeva dove lasciare il ragazzo. E anche Nikita era felice di andare al lavoro con il padre: curioso, socievole, sempre pronto ad “aiutare” come un vero assistente.
— Sei di nuovo venuto a trovarci? — chiedeva sorridendo l’infermiera Inna Semënovna.
Nikita annuiva con aria importante:
— Certo! Io lavoro qui… per studiare il mestiere!
— Che birbante che sei, — diceva lei affettuosamente, offrendogli sempre qualcosa di buono.
Un giorno, mentre Nikita era al lavoro con il padre, portarono una paziente strana — una donna priva di sensi, chiaramente senzatetto. Non aveva documenti. Appariva emaciata, e il suo viso mostrava segni di insufficienza cardiaca.
— Portatela nella stanza tre, — ordinò Pavel dopo averle dato un rapido sguardo, notando anche una bambina di circa nove-dieci anni che la seguiva ovunque.
Il personale iniziò a sospettare: erano parenti o si erano semplicemente trovate insieme per caso? Anche Pavel pensava che la bambina non fosse figlia della donna, ma non c’erano prove.
Il giorno dopo le condizioni della paziente peggiorarono bruscamente — entrò in coma. La direzione della clinica iniziò a considerare la possibilità di interrompere la terapia di supporto vitale. Le risorse finanziarie della struttura erano limitate e il trattamento dei senzatetto non era una priorità. Pavel, uomo empatico, si preoccupava per la donna e soprattutto per la bambina. Sperava nel consiglio medico — doveva essere quello a prendere la decisione finale.
Durante la riunione, il primario Michail Il’ič Krasnopol’skij lanciò un’occhiata fredda a Pavel e iniziò:
— Oggi decidiamo il destino della paziente in coma. Propongo di scollegarla dal supporto vitale.
— Io invece le darei ancora una possibilità, — obiettò subito Govorov. — Perché solo una settimana? Ci sono persone che restano in coma per anni e poi si risvegliano.
— Non siamo un ente di beneficenza, — rispose seccamente il primario. — Non abbiamo fondi per ogni senzatetto.
— Ma il regolamento della clinica prevede il diritto alle cure per almeno un mese, — ribatté Pavel. — E magari ha dei parenti. Per esempio, quella bambina?
I colleghi si scambiarono sguardi. Tutti sapevano che i rapporti tra il primario e il chirurgo erano tesi da tempo. Un tempo Pavel era sposato con la figlia di Krasnopol’skij — Albina. Avevano avuto anche un figlio, ma dopo qualche anno lei aveva lasciato la famiglia, abbandonando marito e figlio.
Un altro mistero per il personale era che il primario si rifiutava di riconoscere il proprio nipote, anche se Nikita era il figlio della sua unica figlia.
— Forse si vergogna, — ipotizzava Inna Semënovna.
— Chi lo capisce, — alzava le spalle Natal’ja Valer’evna. — Michail Il’ič è sempre stato una persona difficile.
Per Pavel non era facile lavorare sotto la direzione dell’ex suocero, ma metteva sempre il dovere professionale sopra ai rancori personali. Decise di lottare fino in fondo per la vita della donna. Prima del consiglio medico, notò come Nikita si avvicinava alla bambina e le porgeva la mano:
— Vieni a giocare con me?
Mila gli prese la mano con fiducia e insieme si diressero verso l’ufficio del chirurgo. Il modo in cui i bambini si erano trovati toccava il cuore.
— Non sono parenti, — sbuffò Vera Pavlovna, responsabile del reparto ginecologia. — Solo un’occasione per mangiare e dormire al caldo.
Il commento era duro, ma non del tutto infondato: la bambina mangiava con un appetito tale da sembrare affamata da giorni.
— Può succedere, — disse pensieroso il dottor Sergej Vasil’evič, otorinolaringoiatra, e Pavel lo guardò con gratitudine.
— Ecco il nostro Robin Hood, — sibilò con sarcasmo il primario, lanciando uno sguardo sprezzante all’ex genero. — Ti sei messo a fare l’accoglienza per i bisognosi. Hai dimenticato che questa è una clinica privata?
— Possiamo aspettare ancora un giorno? Se non ci saranno miglioramenti, la staccheremo, — cercò un compromesso Vera Pavlovna, tentando di compiacere il capo.
— E cosa può cambiare in un solo giorno?! — esclamò Pavel. — E la bambina? Dove la mandiamo?
— I soldi stanno finendo, — concluse freddamente Krasnopol’skij. — Decisione presa.
Pavel non poté far altro che accettare. Uscì dalla riunione con il cuore pesante.
Mentre tornava nel suo ufficio, sentì voci allegre — Nikita e Mila erano seduti al tavolo a chiacchierare.
— Conosco la fiaba di Cenerentola! — esclamò felice Mila. — Me l’ha raccontata Rita. È una storia bellissima!
— Raccontamela! — sorrise Pavel.
La bambina sorrise timidamente e iniziò a raccontare. Allora Pavel le chiese con delicatezza:
— Come ti chiami?
— Mila.
— E chi è Rita?
— Quella che si prendeva cura di me, finché non sono finita in strada da sola.
— È tua madre?
— No, Rita non è mia mamma. Mi ha aiutata quando mi ero persa.
E così Mila raccontò al medico la sua storia.
La madre era morta da tempo, Mila la ricordava a malapena. Il padre si era risposato. La matrigna, Angelina, la trattava con freddezza: “Ti tengo d’occhio come posso, ma non sono obbligata ad amarti.” Quando Mila compì otto anni, Angelina ebbe una figlia — Dina. Bella come una principessa, ma cattiva come un serpente. L’unica cosa che voleva Dina era l’attenzione del padre. Per ottenerla, cercava in tutti i modi di escludere Mila, attribuendole le proprie malefatte.
Un giorno Dina propose di giocare a nascondino. Mila, contenta, accettò. La sorella corse via e poi sparì del tutto. Mila restò da sola nel bosco.
— Ho gridato tanto… poi non sono più riuscita a parlare, — concluse la bambina sottovoce.
Pavel annuì con comprensione. Può succedere — un forte trauma può bloccare la parola, soprattutto nei bambini. Spesso la memoria torna con il tempo, stimolata da certe circostanze. Per Mila, quel fattore scatenante era stato Nikita.
«Avrebbero potuto essere amiche», pensò Pavel con dolore. L’età non è un ostacolo all’amicizia. Ma la matrigna ne amava solo una e odiava l’altra. E Dina, percependolo, aveva scelto il suo ruolo in famiglia.
Una cosa Pavel non riusciva a capire: perché il padre e la matrigna non avevano cercato Mila? Nel frattempo, la bambina continuava:
— Poi ho incontrato Rita, — il volto di Mila si illuminò. Govorov capì che doveva salvare quella donna a tutti i costi — era stata l’unico raggio di luce nella vita della bambina.
Pavel era profondamente colpito. Quella donna, a malapena in piedi, aveva trovato una bambina smarrita lungo un fiume e l’aveva accolta! «Una vera mamma orsa», pensò con malinconia.
Cercava di concentrarsi sul lavoro, ma non riusciva a smettere di pensare a Mila. Si chiedeva: perché la bambina non aveva provato a tornare a casa? O forse ci aveva provato? Magari Rita glielo aveva impedito?
Ma l’intuizione diceva a Pavel che Rita era una persona buona e pura. Ricordava il suo volto — così sereno, come se stesse semplicemente dormendo. Un angelo in carne e ossa.
Finita l’operazione, Pavel passò in negozio e comprò a Mila qualche dolce. Quando la bambina vide i dolci, si illuminò. I suoi occhi brillavano e al medico si stringeva il cuore. Divorava la banana con appetito e parlava allegramente — una chiacchierona rara. Per Pavel era un bene: più scopriva su di lei, più aumentavano le possibilità di trovare i suoi parenti o almeno capire cosa le fosse successo.
— Mila, perché non hai cercato di tornare da tuo padre? – chiese con cautela.
— Non mi importa! – rispose la bambina, facendo un gesto con la mano. – Papà ama solo Dina, e lei con la mamma lo manipolano.
«Parla come un’adulta», notò Pavel. Ma non c’era da stupirsi: i bambini che soffrono crescono in fretta.
Mila proseguì:
— Un vicino ha detto che pensano che io sia annegata. Hanno pure pianto… Che continuino a crederlo!
Pavel decise di tenere la bambina con sé per il momento — con Nikita si sarebbero divertiti. «Ma devo contattare suo padre e la matrigna», pensò.
Quanto a Rita, il suo destino era ancora incerto. Probabilmente il giorno dopo sarebbe stata scollegata dalla macchina. Una possibilità su mille… Ma all’improvviso Pavel ebbe un’idea: forse poteva raccogliere fondi per curarla?
— Pavel Aleksandrovič, vuole un tè con un plumcake? — propose Inna Semënovna entrando in ufficio. — Appena arrivato, è fresco!
— Certo, — rispose il medico distrattamente.
— A cosa sta pensando? – chiese l’infermiera, mordendo un pezzo di dolce.
— Volevo contattare il padre di Mila. Forse può aiutare con i soldi…