Luba si svegliò per il freddo gelido.
La sua vecchia giacca, ormai ridotta a uno straccio deformato, non scaldava più. L’autunno prendeva saldamente il controllo: le notti si allungavano, il vento diventava più tagliente e persino sotto il tetto della soffitta abbandonata faceva un freddo insopportabile. In inverno sarebbe stato del tutto impossibile sopravvivere lì… ma Luba non aveva altre opzioni. Il rifugio era chiuso per lei — la condanna penale non glielo permetteva. Anche trovare un lavoro era un’impresa: appena scoprivano che aveva “scontato” una pena, i volti cambiavano espressione, la conversazione si interrompeva. Come se avesse scritto in fronte: “Non appartieni a questo mondo”.
Proprio di fronte alla finestrella del suo rifugio temporaneo brillava un enorme cartellone pubblicitario: immagini luminose, banner invadenti, jingle musicali — tutto ricordava un’altra vita, piena di rumore, luce e calore. Una vita che sembrava così vicina, ma in realtà irraggiungibile. In un angolo dello schermo si vedeva l’ora — Luba aveva scelto proprio quella soffitta per quello. Almeno poteva orientarsi con l’orologio. In quel momento erano le 8:20.
Rovistando nelle tasche, trovò qualche moneta spiegazzata. Sarebbero bastate per una pagnotta e un kefir — una colazione qualunque. Si versò un po’ d’acqua sul viso da una bottiglia, si lavò velocemente. I capelli corti le stavano dritti in testa — cercò di sistemarli con le mani. Cercava sempre di mantenersi in ordine: lavava i vestiti quando poteva, puliva le scarpe con uno straccio o un bastoncino. Voleva conservare almeno l’apparenza di una vita normale, la dignità umana.
Vicino al negozio, accanto ai cassonetti, si radunavano dei senzatetto. Frugavano tra le scatole, esaminavano oggetti vari. Luba rabbrividì — davvero presto sarebbe toccato anche a lei finire così? Non ancora. Stava ancora lottando, cercava lavori occasionali. Ma chi avrebbe assunto una “galeotta”, come la chiamavano con disprezzo? Solo qualche raro lavoretto la salvava dalla miseria.
Dopo aver comprato il kefir e una pagnotta, si sedette su una panchina e cominciò a mangiare lentamente. La pagnotta calda sembrava quasi una festa. E in testa le girava un pensiero: forse oggi avrebbe potuto rischiare e andare da Kuzmich, il custode? Durante la notte era caduta tanta foglia, da solo non ce l’avrebbe fatta.
«Andrò, gli chiederò. Magari mi aiuta», decise, dirigendosi verso l’attraversamento pedonale.
Ma non fece in tempo ad avvicinarsi alle strisce che il cuore le si fermò: una bambina di circa dieci anni su un monopattino stava correndo dritta verso il rosso. Dal lato opposto arrivava un camion, suonando disperatamente il clacson. La bambina aveva le cuffie — non sentiva nulla.
– Ehi! – gridò Luba, ma la bambina non reagì.
Senza pensarci, si lanciò in avanti, afferrò la bambina per la giacca e la tirò indietro. La bambina cadde ai suoi piedi, mentre il monopattino scomparve sotto le ruote del camion. Si sentì uno stridore, uno schianto, la plastica volò in tutte le direzioni.
– Ma dove andavi? Non hai sentito il clacson? – Luba ansimava.
– No… Stavo ascoltando la musica… – sussurrò la bambina, con gli occhi pieni di lacrime.
– Su, non piangere. Ti sei spaventata — è normale. Ti dispiace per il monopattino?
– Sì… Ma mio papà può comprarmene anche cento. Non è quello il punto…
– Piacere di conoscerti. Io sono Ljubov. E tu?
– Nadja…
– Ecco, Nadja, siamo già a metà strada — ci siamo presentate. Ora ti accompagno a casa. Non vorrei che finissi di nuovo sotto un’auto.
Nadja abitava lì vicino, a solo tre isolati. Camminavano in silenzio, la bambina non si era ancora ripresa dallo spavento. Arrivarono davanti a una grande villa con un alto cancello e un citofono. Alla porta c’era una guardia — un uomo severo in uniforme.
La bambina premette il pulsante, il cancello si aprì. Nadja entrò, ma la guardia sbarrò la strada a Luba.
– Lei è con me, Roman, – disse Nadja con tono deciso, e la guardia, riluttante, la lasciò passare.
– Papà è in casa? – chiese. Ricevuta una risposta, si voltò verso Luba: – Aspetti qui, d’accordo? Faccio in fretta.
Luba voleva andarsene, ma lo sguardo di Nadja era così risoluto che rimase. Se ne stava lì, vicino alla recinzione, stropicciandosi la manica della giacca, sentendosi fuori posto. La guardia borbottò qualcosa riguardo ai “barboni”, scrutandola con disprezzo e schifo. Cercava di indovinare la sua età — venticinque? Trenta? Gli anni e le difficoltà erano ben visibili sul suo volto.
Nel frattempo, all’interno della casa, Viktor Nikolaevich — un uomo elegante di mezza età con uno sguardo autoritario — stava leggendo attentamente dei documenti nel suo ufficio. La fronte aggrottata, lo sguardo concentrato — evidentemente qualcosa non andava. Nadja entrò di corsa.
– Papà, non ci crederai a quello che è successo! – esclamò.
E raccontò tutto: del monopattino, del camion, della donna che l’aveva salvata.
Viktor impallidì. Abbracciò forte la figlia.
– Da ora in poi, niente più uscite da sola! – dichiarò con fermezza.
– Papà, ho già undici anni! Starò più attenta, te lo giuro!
– No, Nadja. Il prezzo di un errore è troppo alto. La decisione è definitiva.
Chiamò la guardia:
– Fate entrare la donna che è venuta con Nadja.
Un minuto dopo, Luba entrò nello studio. Se ne stava lì, modesta, insicura.
– Le sono molto grato, – disse Viktor Nikolaevich con voce calda. – Ha salvato mia figlia. Questo non è solo un gesto — è un atto eroico. Sono un uomo d’affari, e apprezzo sempre chi aiuta. Dica la cifra che vuole ricevere.
– Ma no… Non serve… Ero solo nel posto giusto al momento giusto, – mormorò Luba, abbassando lo sguardo.
Ma l’uomo insistette. Cominciò a chiederle come si chiamava, dove lavorava, dove viveva. Dopo un po’ di esitazione, lei raccontò brevemente — del solaio, dei lavori occasionali, delle difficoltà dopo il rilascio.
Si vergognava, ma non nascose nulla.
– C’è un buon detto: meglio dare a qualcuno una canna da pesca che un pesce. Ecco — ho proprio un posto libero da cameriera. Le propongo di occuparlo. Niente di complicato — ordine in casa, pulizia. È prevista una stanza al piano terra, pasti a carico del padrone. E questo è un anticipo. In futuro, dipenderà tutto dal suo lavoro. Che ne dice?
Luba rimase impietrita, vedendo le banconote accuratamente posate sul tavolo. La somma per lei era enorme — soprattutto in confronto alle monetine con cui sopravviveva. Non riusciva a parlare — annuì soltanto, incapace di distogliere lo sguardo dai soldi, come se temesse che sparissero.
– Anzhela Petrovna! – chiamò il padrone. – Accompagni la nuova dipendente, le mostri la stanza, le spieghi i compiti, la presenti al personale.
Anzhela Petrovna, una donna alta, con la schiena dritta e lo sguardo freddo, eseguì l’ordine. Accompagnò Luba per la casa, spiegò tutto con tono secco e diretto. La stanza era piccola, ma accogliente: un letto, un comodino, un armadio, una finestra sul giardino. Il bagno era in comune. Le diede la divisa e avvertì:
– Qui deve esserci ordine. Il disordine non lo tollero. Spero che non ci saranno problemi.
In cucina la accolse Natalia Nikolaevna — la cuoca, con un viso buono e sempre arrossato. Vedendo la nuova arrivata, le mise davanti una tazza di caffè e un piatto con dei panini:
– Ora che sei dei nostri, dobbiamo darti un bel benvenuto! Mangia, non farti problemi, – le fece l’occhiolino.
Così, inaspettatamente, Luba entrò in una nuova fase della sua vita. Viktor Nikolaevich non raccontò a nessuno da dove venisse la nuova cameriera. Ma quando rimasero soli, decise di sapere di più:
– È importante per me sapere chi vive nella mia casa. Raccontami qualcosa di te.
Luba non nascose nulla. Con calma e franchezza raccontò che era cresciuta in orfanotrofio, aveva finito la scuola per infermieri, voleva fare l’infermiera. Una sera, tornando dalle lezioni, fu aggredita da due uomini ubriachi. Si difese, spinse uno di loro — batté la testa su una pietra. Morì il giorno dopo. Lei fu riconosciuta colpevole della sua morte.
– C’era un investigatore — Maksim Maksimovich, – disse piano Luba. – È stato l’unico a trattarmi davvero con umanità. Dimostrò che era legittima difesa. Ma il tribunale mi condannò comunque — quattro anni. Ora… sono libera. Non ho parenti, non ho dove tornare. Trovare lavoro — è un’altra impresa. Appena sentono “condanna”, il volto cambia subito.
Parlava senza lamentarsi, solo elencava i fatti. Viktor Nikolaevich ascoltò attentamente, annuì, pensieroso. Sembrava che apprezzasse la sua sincerità.
La casa accolse Luba meglio di quanto potesse immaginare. L’autista del padrone — un uomo importante con grandi baffi e sempre in abito elegante — si rivelò un burlone di buon cuore. Quando la incontrava, si inchinava teatralmente:
– I miei omaggi, mademoiselle! – e le strizzava l’occhio, come un eroe di un vecchio film.
Margarita, la mamma di Nadja, le portò un sacchetto con…