Margaret non si sarebbe mai aspettata di trovare suo marito Martin che scavava freneticamente il loro bellissimo giardino accanto alla sua ex moglie. I loro sussurri sommessi e le mani macchiate di fango alludevano a segreti sepolti da tempo. Dopo il confronto, Margaret si rese conto che Martin non era perfetto come pensava.
Avevo sentito parlare di uomini che tradiscono le loro mogli con colleghe, amiche e persino ex, ma non avrei mai pensato che un giorno avrei sospettato di mio marito, Martin. L’ho sempre considerato la persona perfetta, quella che tutti sognano.
Ci siamo conosciuti tramite un amico comune due anni fa, poco dopo la mia rottura con il mio ex fidanzato. Stavo vivendo un periodo buio… il cuore a pezzi, insicura e piena di dubbi su me stessa.
È stato allora che Martin è entrato nella mia vita come una boccata d’aria fresca.
Dal momento in cui ci siamo incontrati, si è dimostrato gentile e premuroso. Mi ascoltava parlare per ore della mia giornata senza mai guardare il telefono o dare segni di noia.
Quello che mi colpì davvero fu il modo in cui si presentava a casa mia con zuppa di pollo fatta in casa e i miei film romantici preferiti scaricati sul suo laptop.
«Tutti hanno bisogno di un po’ di coccole quando piangono,» disse con un sorriso caloroso.
È lui, pensai. La persona che ho aspettato per tutta la vita.
Una delle cose che più adoravo di Martin era la sua dolce stranezza. Balbettava quando era nervoso o stressato, e io lo trovavo incredibilmente affascinante.
Ricordo una volta, circa un mese dopo l’inizio della nostra relazione, mi invitò in un ristorante italiano alla moda per festeggiare il nostro “mesiversario” (sì, lo celebravamo già allora).
Martin era elegante, parlava con entusiasmo di un nuovo software contabile che la sua azienda aveva appena implementato.
«Rivoluzionerà il modo in cui gestiamo i dati dei clienti,» diceva, agitando la forchetta per enfatizzare. Ma la forchetta gli sfuggì di mano, cadde con un tintinnio e la salsa di pomodoro gli schizzò sulla camicia.
Il suo volto si fece rosso fuoco.
«Mi-mi-mi dispiace tanto,» mormorò, abbassando lo sguardo. «N-non volevo… Oddio, che disastro.»
Non potei fare a meno di trovarlo tenerissimo. Allungai la mano e gli presi la mano.
«Ehi, va tutto bene,» dissi piano. «In fondo, il rosso ti dona.»
Lui rise, e presto ridemmo entrambi. Più tardi, mangiando tiramisù, mi confessò che tendeva a balbettare quando era imbarazzato o sotto pressione.
Con il passare del tempo, Martin iniziò ad aprirsi di più sul suo passato, in particolare sulla sua ex moglie, Janet.
«Era sempre alle calcagna di sua madre,» mi disse, scuotendo la testa. «Più soldi, più cose, più status. Nulla le bastava mai.»
Secondo lui, il matrimonio era naufragato a causa dell’avidità insaziabile di Janet. Mi raccontava di carte di credito esaurite, litigi per abiti firmati e scenate quando non potevano permettersi vacanze di lusso.
«Ecco perché ci siamo lasciati,» spiegò una sera mentre eravamo sul divano. «Non riuscivo più a sopportare le sue richieste. Era come annegare, e lei continuava a spingermi sott’acqua.»
Come poteva una persona così dolce essere stata trattata così?, pensai.
Quel giorno promisi a me stessa che non l’avrei mai dato per scontato. Avrei amato Martin per ciò che era, non per ciò che poteva darmi.
Quando Martin mi propose di sposarlo, non ci pensai due volte. Il nostro matrimonio fu intimo ma bellissimo. Il giorno più felice della mia vita.
Fino a martedì scorso.
Ero stata via per il weekend a casa di mia madre e non vedevo l’ora di tornare. Avevo deciso di sorprenderlo con la sua lasagna preferita.
Ma appena entrai nel vialetto, vidi qualcosa che mi fece inchiodare.
Nel nostro giardino, due persone stavano scavando tra i miei fiori. Non erano sconosciuti. Erano Martin… e Janet.
Per un attimo restai in macchina, sbattendo le palpebre per assicurarmi di vedere bene. Ma sì, stavano proprio distruggendo il giardino che avevo coltivato con tanta cura.
Cosa ci faceva Janet lì? E perché Martin non me ne aveva parlato?
Scesi furiosa dalla macchina.
«Cosa sta succedendo qui?» chiesi, con la voce che tremava di rabbia.
Martin alzò la testa bruscamente, colto in flagrante. «M-M-Margaret!» esclamò, facendo cadere la pala. «S-sei tornata prima…»
Sta balbettando, pensai. È nervoso. Cosa mi sta nascondendo?
La mia mente cominciò a viaggiare. Mi aveva tradita con Janet? Non si erano mai davvero lasciati? O c’era qualcosa di ancora più oscuro?
«Stavamo solo…» iniziò a dire, ma Janet lo interruppe.
«Oh, non gliel’hai detto?» disse, alzando le sopracciglia. «Tesoro, merita di sapere che dieci anni fa abbiamo seppellito una capsula del tempo.»
«Una capsula del tempo?» ripetei, senza parole.
«Sì, l’abbiamo seppellita quando vivevamo qui,» spiegò, indicando una scatola di metallo sporca. «Avevamo sempre detto che un giorno l’avremmo dissotterrata.»
Martin annuì, imbarazzato. «S-sì. Pensavamo sarebbe stato bello… rivivere dei ricordi.»
«I vostri ricordi,» dissi gelida. «E per questo avete distrutto il mio giardino?»
«Mi dispiace,» mormorò Martin. «Non pensavo che…»
«No, non hai pensato,» lo interruppi, poi entrai in casa.
Camminai avanti e indietro in salotto, cercando di calmarmi. Come aveva potuto farmi questo? Come poteva dare priorità al suo passato con Janet, distruggendo ciò che avevamo costruito insieme?
Poco dopo sentii la porta aprirsi. «Margaret? Possiamo parlare?» chiese Martin.
Lo raggiunsi nel corridoio. Lui e Janet erano lì, con la capsula del tempo in mezzo a loro.
«Cosa c’è ancora da dire?» chiesi fredda.
«Per favore, lasciami spiegare,» disse Martin. «Non è come pensi.»
Janet annuì. «Volevamo solo rivivere un po’ di ricordi. Non c’è nulla di male…»
Alzai una mano per fermarla.
«Sapete cosa? Benissimo. Rivivete pure i vostri bei ricordi. Io vado fuori.»
Li superai e uscii. Guardando il giardino devastato, un’idea mi attraversò la mente.
Iniziai a raccogliere legna. Quando il falò era acceso e il sole stava calando, sentii Martin e Janet ridere in cucina.
«Ehi,» gridai. «Perché non lo portate qui fuori? Facciamo un bel falò.»
Pochi minuti dopo, si unirono a me. Martin poggiò la scatola a terra, sorridendo.
Annuii e tirai fuori alcune vecchie lettere e foto.
«Margaret, che stai facendo?» iniziò Martin, ma tacque non appena gettai tutto nel fuoco.
«Cosa fai?» chiese Janet, sconvolta.
«I ponti bruciati devono rimanere tali, no?» dissi. «È ora di concentrarci meno sul passato e più sul futuro… Martin.»
Guardai le fiamme consumare i loro ricordi. Non era così che avevo immaginato la nostra vita, ma forse era un inizio. Forse da qui potevamo ricostruire qualcosa di vero.
Guardai Martin, rendendomi conto che non era l’uomo perfetto che credevo. Era imperfetto, come tutti noi.
Un lungo silenzio calò, interrotto solo da Janet.
«Credo sia il momento per me di andare,» disse. Si allontanò dal fuoco e se ne andò. Nessuno di noi la fermò.
Quando rimanemmo soli, Martin si voltò verso di me con le lacrime agli occhi.
«Margaret, mi dispiace tanto,» disse. «Non volevo ferirti. È solo che… non sapevo come parlarti della capsula del tempo.»
Feci un respiro profondo.
«Pensavi che non l’avrei capito? Pensavi che non fossi abbastanza matura da accettarlo? Il problema non è la scatola. È il fatto che non ti sei fidato di me.»
Martin abbassò lo sguardo. «Hai ragione. E capisco se non vuoi perdonarmi.»
Ci fu una pausa, poi presi la sua mano tra le mie.
«Non so se ti ho perdonato, Martin. Ma sono pronta a vedere chi sei davvero. E magari, da qui, possiamo iniziare a conoscerci sul serio.»
Lui annuì, stringendomi la mano con gratitudine. E mentre le fiamme si spegnevano lentamente, ci rendemmo conto che forse, in mezzo a tutta quella cenere, c’era ancora speranza.