— Va bene, ragazzi, è ora che vada! — gridò Roman saltando sul predellino del treno che già si stava muovendo. Dal marciapiede, gli amici lo salutavano con la mano, qualcuno cercava di urlargli qualcosa per l’ultima volta. Lui sorrideva. Erano passati tre anni da quando era tornato dal servizio militare. In quel tempo era riuscito a trovare un lavoro, si era iscritto all’università per corrispondenza. Ma partire così, all’improvviso, verso un’altra città — era la prima volta.
Con gli amici lo univa una storia comune: l’orfanotrofio. Da bambini erano senza genitori, ora erano adulti con obiettivi, sogni, progetti. Anja e Petja si erano sposati, avevano preso un appartamento con un mutuo e aspettavano un bambino. Roman era sinceramente felice per loro, un po’ invidioso — ma in modo buono, perché desiderava la stessa cosa. Solo che il suo cammino era diverso.
Fin dai primi anni in istituto cercava di capire chi fosse. Da dove venisse. Perché si trovasse lì. I ricordi erano vaghi, come frammenti di sogno che scivolano via, ma nel profondo del cuore restava una sensazione calda, come se nel passato ci fosse stato qualcosa di bello. L’unica cosa che era riuscito a scoprire era che un uomo lo aveva portato lì. Giovane, ben vestito, sui trent’anni.
Ne aveva saputo da nonna Nura — la donna delle pulizie più anziana, che all’epoca non era ancora in pensione.
— Ero più giovane allora, avevo gli occhi come un falco — raccontava. — Guardo dalla finestra e vedo quest’uomo sotto il lampione, che tiene il bambino per mano. Il bimbo avrà avuto tre anni, non di più. Parlava con lui come se fosse un adulto. Poi ha suonato il campanello e si è dileguato. Io sono corsa fuori, ma era già sparito. Lo riconoscerei subito oggi. Aveva un naso particolare — lungo, appuntito, come quello di Casanova. Nessuna macchina nei paraggi, quindi doveva essere del posto. E non aveva nemmeno messo i guanti al bambino.
Roman, ovviamente, non ricordava nulla. Ma riflettendoci per anni, era giunto alla conclusione che molto probabilmente si trattava di suo padre. Cosa fosse successo alla madre — restava un mistero. Tuttavia, era stato portato all’orfanotrofio ben vestito, in ordine. Solo una cosa aveva insospettito gli educatori — una grande macchia chiara sul petto, che si estendeva fino al collo. All’inizio si era pensato a un’ustione, ma poi i medici avevano diagnosticato una rara forma di voglia. Nonna Nura diceva che quelle spesso erano ereditarie.
— Suvvia, nonna Nura, vuoi che vada in giro per le spiagge a controllare se qualcuno ha la mia stessa macchia? — rideva Roman.
Ma la donna sospirava soltanto. Per lui era diventata la persona più cara, quasi una madre. Dopo il diploma, lo aveva accolto a casa sua:
— Finché non ti danno un alloggio — vivi con me. Non è il caso che tu vaghi da un affitto all’altro.
Allora Roman tratteneva le lacrime — era ormai un uomo. Ma come dimenticare quei momenti in cui, dopo l’ennesima rissa “giusta”, correva da lei in magazzino e piangeva con la testa sulle sue ginocchia? Aveva sempre cercato di difendere gli altri, anche contro i più grandi. E lei gli accarezzava la testa e diceva:
— È bello che tu sia così buono e onesto, Romka. Ma la vita, con il tuo carattere, non sarà facile. Per niente facile.
All’epoca non capiva quelle parole. Solo anni dopo ne comprese il significato.
Anja era in orfanotrofio fin dalla nascita. Petja era arrivato più tardi, quando Roman aveva undici anni. Lui era magro e alto, Petja invece era chiuso, sensibile. Era stato portato lì dopo una tragedia: i suoi genitori erano morti avvelenati da alcol contraffatto. All’inizio Petja restava in disparte. Ma un giorno accadde qualcosa che li legò per sempre, come una vera famiglia — anche se non di sangue.
Anja non era amata. Rossa, piccolina, silenziosa — un bersaglio perfetto per le prese in giro. Alcuni la deridevano, altri le tiravano le trecce, altri ancora la prendevano a calci. Quel giorno i ragazzi più grandi erano particolarmente crudeli. Roman non riuscì a restare a guardare — si gettò a difenderla. Ma le forze erano troppo sproporzionate. Dopo dieci minuti era già a terra, a coprirsi il volto dai colpi. Anja urlava, brandendo lo zaino come una spada.
E all’improvviso tutto si fermò. Urla, calci, insulti — come se qualcuno avesse spento tutto. Qualcuno sollevò Roman. Era Petja.
— Ma perché sei intervenuto? Non sai nemmeno combattere!
— Dovevo forse stare a guardare mentre la picchiavano?
Petja ci pensò un attimo, poi gli tese la mano:
— Sei in gamba. Facciamo amicizia?
Da quel momento nacque la loro amicizia.
Anja guardava il suo salvatore con tale ammirazione che Roman non resistette e le coprì la bocca con la mano:
— Chiudi la bocca, o ti entra una mosca.
Petja rise:
— Ehi, piccoletta, da ora in poi vieni subito da me se succede qualcosa. Dì a tutti che sei sotto la mia protezione.
Da quel giorno Petja prese sul serio l’allenamento fisico di Roman. All’inizio lui si annoiava — avrebbe preferito leggere un libro — ma Petja sapeva come motivarlo. Col tempo Roman ci prese gusto. Al posto dei voti bassi in educazione fisica iniziarono ad arrivare dei bei cinque, i muscoli si rafforzarono e le ragazze cominciarono a voltarsi più spesso al suo passaggio.
Il primo a lasciare l’orfanotrofio fu Petja. Anja pianse, ma lui la abbracciò e le disse:
— Non piangere, piccola. Tornerò. Non ti ho mai mentito.
E tornò davvero — anche se solo una volta, prima di partire per il servizio militare. Quando tornò di nuovo, Anja stava già preparando le valigie. Entrò nella stanza in uniforme, con un mazzo di fiori:
— Sono qui per te. Senza di te è insopportabilmente vuoto.
Nel frattempo Anja era diventata una ragazza bellissima e brillante. Quando si voltò, Petja rimase così sorpreso da lasciar cadere i fiori:
— Accidenti! Sei splendida! Forse ora non vuoi più essere mia moglie?
Lei sorrise:
— Certo che voglio. Anche tu non sei niente male.
Dopo il servizio militare, Petja fu assegnato proprio nella città dove Roman stava andando ora. E lui aveva deciso: li avrebbe visitati sicuramente. Soprattutto quando sarebbe nato il bambino — doveva essere lui il padrino.
Roman si sistemò nello scompartimento, stavolta senza badare a spese e scelse la prima classe. Aveva bisogno di dormire bene prima del lavoro — lavorava come operaio edile in quota. Un lavoro che amava, uno stipendio dignitoso, niente straordinari — c’era tempo per studiare e per gli amici.
Stava già per mettersi a letto, quando sentì delle urla nel corridoio. Un uomo stava gridando, chiedendo che qualcuno liberasse subito uno scompartimento. Roman voleva ignorare il trambusto, ma al tono rozzo si aggiunse una voce tremante, piangente — così familiare che gli si strinse il cuore. Sembrava nonna Nura. Roman guardò nel corridoio.
Vicino allo scompartimento accanto, una giovane capotreno tremava di paura.
— Cosa succede?
— C’è un “importante” tizio — sussurrò lei. — Un’anziana signora ha urtato per sbaglio la sua tazza di tè — e lui ora urla come se volesse processarla sul posto.
L’uomo continuava a gridare:
— Fuori di qui, vecchia strega! Rendi l’aria irrespirabile!
Roman fece un passo avanti:
— Amico, magari la pianti di urlare? Davanti a te c’è una persona anziana. Non è colpa sua. E, per inciso, anche lei ha pagato il biglietto.
— Tu sai chi sono io? Basta una chiamata e sparisci da questo treno!
— Non mi interessa chi sei. Le mascelle si rompono allo stesso modo — che tu sia “importante” o no.
L’uomo tacque di colpo. Roman si chinò verso la donna:
— Venga con me. Prenda il mio posto — lo scompartimento è suo.
L’anziana non riusciva a trattenere le lacrime — erano lacrime di gratitudine. La capotreno guardava Roman con rispetto. Tornò nel suo scompartimento, buttò la borsa sul posto, si slacciò la camicia. L’uomo impallidì.
— Cos’è quella cosa sul tuo petto?
Roman lo guardò con calma:
— Non ti preoccupare, non è contagiosa. Ce l’ho dalla nascita.
— Dio mio…
L’uomo si sedette lentamente sulla cuccetta. Roman si accigliò:
— Che succede?
Con le mani tremanti, l’uomo cominciò a sbottonarsi la camicia. Sotto c’era una voglia identica.
— Sto venendo da te… per chiederti scusa. Non dormo la notte, sento ancora il tuo pianto da bambino…
— Sei tu quello che mi ha lasciato davanti all’orfanotrofio?
— Sì. Sono stato un codardo. Perdonami. All’epoca ero sposato. Tua madre, Marina… è venuta da me, ha detto che aveva il cancro, che forse sarebbe morta presto. Mi ha chiesto di prenderti con me. Ma di lì a poche ore sarebbe tornata mia moglie. Mi sono spaventato… Ti ho portato all’istituto e ci siamo trasferiti. Anni dopo, Marina mi ha ritrovato. La cura aveva funzionato — era sopravvissuta e ti cercava. Ma io… le ho detto che eri morto.
— E ora dov’è?
— Dopo un ictus è stata ricoverata in una casa per disabili. È successo una decina d’anni fa. Sempre nella vostra città.
Roman non disse nulla, uscì dallo scompartimento e si avvicinò alla capotreno:
— …