— Lida, ma sai cucinare qualcosa oltre alla pasta? — chiese Raissa Ivanovna con tono sprezzante, scrutando con disgusto la tavola imbandita. Nella sua voce si sentiva disprezzo, e lo sguardo era quello di chi osserva qualcosa di immangiabile.
Lidia strinse nervosamente il canovaccio. Aveva passato l’intera giornata ai fornelli: aveva cucinato il borsch secondo la ricetta della suocera, preparato i pirožki, cercando di metterci dentro tutta sé stessa. Le mani le facevano male dalla fatica, il cuore era appesantito da una costante sensazione di non essere all’altezza di qualcosa di invisibile, ma importante.
— Ho fatto del mio meglio… — iniziò cautamente.
— Ha fatto del suo meglio! — sbuffò Inna, la figlia minore di Raissa Ivanovna. — Mamma, guarda questi pirožki. Li ha fatti un bambino o un extraterrestre?
Non concluse la frase, ma l’espressione del viso diceva più di mille parole. Lidia sentì le guance avvampare di vergogna. Avrebbe voluto nascondersi, correre in cucina — ma le gambe sembravano incollate al pavimento.
— Arkadij, spiega a tua moglie come si ricevono gli ospiti a casa nostra — disse la suocera rivolgendosi al figlio. — È evidente che non ha idea di come si faccia.
Arkadij tossì goffamente, fissando il piatto.
— Mamma, è la prima volta che Lida cucina per tutti… Era nervosa…
Non era una difesa. Più che altro, un tentativo debole di smorzare la situazione. Lidia lo capì dal tono — stava giustificandola davanti alla madre, non difendendola come sua moglie.
— Era nervosa! — intervenne Elena, la sorella di mezzo. — Anche noi eravamo nervose quando abbiamo iniziato. Ma almeno le mani crescevano nel posto giusto. Qui invece… il borsch è troppo salato, i pirožki sono crudi. Meno male che gli ospiti non sono ancora arrivati.
— Proprio così — sospirò Raissa Ivanovna. — Cosa penseranno della nostra famiglia? Non siamo certo dei «precotti» per servire roba da mensa.
Lidia si sentiva come una bestiola braccata tra predatori. In sei mesi di matrimonio si era abituata a queste serate, ma ogni volta il dolore era vivo, come se qualcuno le strappasse con cura un pezzo di anima.
— Posso preparare qualcos’altro? — propose timidamente. — Anche solo un’insalata semplice…
— Non capisci, Lida — Inna alzò teatralmente gli occhi al cielo. — È troppo tardi. Gli ospiti arrivano tra un’ora. Cosa gli diremo? Che nostra nuora è uno scherzo della natura?
Le sorelle scoppiarono a ridere. Arkadij continuava a tacere, con lo sguardo nel piatto. Avrebbe potuto dire qualcosa. Ma preferì restare in silenzio.
— Meno male che papà non ha vissuto abbastanza per vedere questo giorno — disse infine Raissa Ivanovna, come se avesse lanciato una bomba nella stanza. — Non avrebbe retto a tanta vergogna. Sognava tanto una nuora degna per il suo amato figlio…
Quelle parole furono le più dolorose. Lidia sapeva di non essere stata scelta per amore, ma come una soluzione. Una ragazza semplice che lavorava in una libreria, senza ambizioni né conoscenze. Mentre Arkadij proveniva da una famiglia colta: madre laureata, due sorelle con professioni rispettabili, lui stesso era ingegnere. Il loro mondo era ordinato, preciso, e Lidia non vi apparteneva.
— Posso sempre cucinare qualcos’altro… — riprovò Lidia.
— Ragazze, forse è meglio se si occupa solo dei piatti? — propose improvvisamente Elena, sorridendo in modo falsamente gentile. — Noi facciamo in fretta. Lida può dare una mano dove serve.
— Ottima idea — annuì la suocera. — Meglio che impari dalle cose piccole, prima di passare alle grandi. Anche se alla sua età è un po’ tardi per iniziare…
Aveva ventiquattro anni.
Sapeva fare molte cose. Sapeva cucire, lavorare a maglia, cucinare, decorare la casa. Ma in quella famiglia tutte le sue capacità perdevano valore. Lì diventava un’ombra — incolore, impacciata, indegna di far parte di quella casa.
— Va bene — disse Lidia piano. — Aiuterò con i piatti.
E tornò in cucina sotto gli sguardi approvanti che significavano: adesso sei al tuo posto. Era solo il primo giorno. Davanti a lei — vent’anni di umiliazioni.
Gli anni passarono, ma una cosa restava sempre la stessa: i paragoni, l’insoddisfazione costante, la pressione continua. Lidia aveva imparato a riconoscere l’inizio di un’altra presa in giro — dalle labbra serrate della suocera, dagli sguardi carichi di significato di Inna, dal tono di Elena che suonava come una sentenza.
— Ancora quelle tende orribili — commentò Raissa Ivanovna entrando in salotto. — Lida, quando comincerai a curare l’arredamento? Arkadij non è mica un poveraccio.
— Stiamo risparmiando — rispose Lidia cercando di restare calma. — Mettiamo da parte per un appartamento. Per ora, l’arredamento passa in secondo piano.
— Risparmiate! — Elena rise. — E lo stipendio di Arkadij allora dove va? Per i tuoi straccetti del mercatino dell’usato?
Lidia non rispose. Lo stipendio del marito andava per le bollette, il cibo, le medicine per la madre. E i suoi pochi soldi guadagnati nel negozio di articoli da ufficio — per i regali che nessuno apprezzava mai.
— Ragazze — disse Raissa Ivanovna accomodandosi sulla poltrona — vi ricordate di Ol’ga Petrova? La compagna di classe di Arkadij? L’ho incontrata ieri vicino alla banca. Elegante, curata. Ha sposato un uomo d’affari, vivono in una villetta. Presto avranno figli.
Lidia strinse i pugni. Era cominciata un’altra delle solite gare — metterla a confronto con altre donne. E sempre a suo svantaggio.
— E i figli? — aggiunse Inna. — Lida, quando pensi di farli? Arkasha deve avere un erede.
— Ci stiamo pensando — rispose Lidia quasi sottovoce.
— State pensando! — esclamò Raissa Ivanovna. — Ai nostri tempi non si pensava: si amava e si facevano figli. Adesso i giovani pensano solo a sé. Tra corsi e carriera…
Corsi di recitazione. Lidia si era iscritta di nascosto, andava il sabato. Erano gli unici momenti in cui si sentiva viva. Ma Arkadij l’aveva scoperto e glielo aveva vietato. Disse che non potevano permetterselo. E la suocera aggiunse:
— Non sei mica di sangue reale per andartene in giro sul palcoscenico.
— E Ol’ga Petrova — continuò Raissa Ivanovna — quella sì che sapeva qual era il vero dovere di una donna. Alcune, invece, pensano che il matrimonio sia una festa continua.
Lidia si alzò e andò in cucina. Si appoggiò al lavandino e pianse piano. Dalla stanza accanto le voci proseguivano.
— Secondo me Arkasha ha semplicemente fatto una brutta scelta — diceva Elena. — Poteva trovarne una più brillante, più vivace.
— Parla piano, potrebbe sentire — la zittì la madre. — Anche se… che dire? Lo vediamo tutti. Una semplice topolina grigia.
Arkadij apparve sulla soglia.
— Che succede? Perché piangi? — chiese vedendo le sue lacrime.
— Niente — singhiozzò Lidia. — Solo stanchezza.
— Stanca? Di cosa sei stanca? — si meravigliò il marito. — Sei stata a casa tutto il giorno.
A casa. Tutto il giorno. Come se non avesse lavorato otto ore nel negozio, accompagnato la suocera dai medici, cucinato, lavato, pulito.
— Arkadij, parla con tua madre — lo pregò. — E anche con le tue sorelle. Non mi accettano. Mi criticano sempre, mi confrontano con le altre…
— Lida, ma cosa ti inventi? — Arkadij le accarezzò la testa come si fa con i bambini. — La mamma si preoccupa solo per noi. Vuole il meglio. E le sorelle… sono un po’ dirette, sì, ma sincere.
— Sincere? — Lidia lo guardò negli occhi. — Arkadij, loro mi umiliano. Ogni volta che vengono qui…
— Non esagerare — sospirò il marito. — Sei troppo sensibile. Devi essere più resistente allo stress.
Resistente allo stress. Come se non avesse passato gli ultimi cinque anni a imparare proprio quello — ingoiare umiliazioni, sorridere tra le lacrime, tacere quando avrebbe voluto urlare.
Le feste di famiglia erano le più dure. I compleanni si trasformavano in tribunali.
— Lidočka, raccontaci del lavoro — chiedeva Inna con tono mieloso. — Ancora a vendere matite?
— Lavoro in un ufficio di articoli da cancelleria — la correggeva Lidia.
— Sì, certo — ridacchiava Elena. — Ufficio! Che serietà!
— E ti ricordi quando parlava della scuola di teatro? — riprendeva Inna. — Voleva diventare attrice. Uno spasso!
— Davvero? — fingeva sorpresa Elena. — Ma se non riesce nemmeno a mettere insieme due parole davanti alla gente!
E ridevano. Arkadij sorrideva imbarazzato, la suocera scuoteva la testa come se sapesse tutto della vita.
Lidia sedeva e sentiva…