Una verità inaspettata è venuta alla luce direttamente in tribunale.
Ludmila posò davanti a sé una tazza di tè, mescolando meccanicamente la bevanda ormai tiepida con un cucchiaino.
La mano le tremava, e il metallo tintinnava dolcemente contro la porcellana — l’unico rumore nel silenzio opprimente della cucina.
La loro cucina.
Trentacinque anni di vita insieme, e all’improvviso… così, senza preavviso?
— Lyuda, ho deciso tutto, — la voce di Viktor suonava distante, come se non appartenesse più a quella casa.
— Ho bisogno di libertà.
Voglio vivere per me stesso.
Devi capire…
— Cosa dovrei capire, Vitya? — lo guardò, più confusa che ferita.
— Trentacinque anni insieme, e ora vuoi la libertà? Libertà da cosa?
Lui alzò le spalle, infastidito, si aggiustò gli occhiali sul naso — un gesto che lei conosceva come il proprio riflesso nello specchio.
— Da tutto questo, — fece un vago gesto con la mano verso la cucina, come se lei fosse colpevole di ciò.
— Dalle responsabilità, dalla routine.
Devi capire, ho sessantacinque anni, mi resta poco tempo…
— E io ne ho sessantadue, quindi? — la domanda retorica rimase sospesa nell’aria.
— O pensi che io abbia più tempo di te?
La conversazione fu interrotta dal campanello.
Alexei e Maria arrivarono di corsa appena lei li chiamò, dicendo solo che papà voleva parlare con loro di qualcosa di importante.
Non sapevano.
Non ancora.
— Ciao mamma! — Aliocha, alto come il padre ma con gli occhi di lei, abbracciò Ludmila.
— Che succede qui?
Maria entrò subito dopo, guardando i genitori con sospetto.
— Stiamo bevendo del tè, — rispose Ludmila con un sorriso forzato.
— Entrate pure.
Viktor si raddrizzò, assumendo quello che lei chiamava lo “sguardo da dirigente” — quello che usava quando doveva dare cattive notizie ai suoi dipendenti.
— Ho chiesto il divorzio, — le parole caddero come pietre.
— Io e la mamma ci separiamo.
Silenzio.
Il ticchettio dell’orologio a muro sembrava assordante.
— Sei impazzito? — Maria si sporse in avanti, afferrando lo schienale della sedia.
— Papà, hai sessantacinque anni! Che divorzio?
— L’età non c’entra, — tagliò corto Viktor.
— Ho diritto alla felicità.
Alexei non disse nulla, ma digrignava i denti.
— E la mamma? — chiese infine.
— La mamma non ha diritti?
— La mamma… — Viktor esitò.
— La mamma capirà.
Col tempo.
Ludmila guardava le sue mani — quelle mani che gli avevano cucinato, lavato i vestiti, stirato, sostenuto per trentacinque anni.
Sembravano dover contenere tutta la forza del mondo, ma tremavano semplicemente sopra il tè raffreddato.
— Hai già presentato i documenti? — la sua voce era stranamente calma.
— Sì.
E riguardo ai beni… dobbiamo parlarne.
— I beni? — gli occhi di Maria si spalancarono.
— Vuoi dividere anche quelli?
— Secondo la legge, ho diritto alla metà dei beni acquistati durante il matrimonio, — rispose Viktor.
— Compreso l’appartamento della mamma? Quello che ha ricevuto da sua nonna? — Alexei si alzò, sovrastando il tavolo.
Ludmila alzò la mano per fermare il figlio:
— Calma, Aliocha.
I documenti saranno già in tribunale, vero? — si rivolse al marito.
— Trentacinque anni e non ne hai nemmeno parlato?
— Non c’era nulla da discutere, — lui guardava oltre lei.
— Ho deciso tutto.
— Sai, Vitya, — Ludmila si alzò, raddrizzando le spalle, — forse sono stata la tua ombra per trentacinque anni, ma vale la pena rimanere nell’ombra solo quando si ha qualcosa da nascondere.
E qui… — aprì le braccia — cosa avrei da nascondere? La tua libertà?
I figli si scambiarono uno sguardo.
Raramente avevano visto la madre così — decisa, con un tono d’acciaio nella voce.
— Chi è lei? — chiese improvvisamente Alexei.
Viktor trasalì come colpito.
— Chi?
— Non prenderci per scemi, papà, — Maria incrociò le braccia.
— Non hai deciso di volere la libertà senza un motivo.
Chi è lei?
— Non c’è nessuno, — rispose Viktor troppo in fretta.
— È una mia decisione.
Personale.
— Nina Sergeevna? — Ludmila pronunciò il nome piano, quasi sussurrando.
— La tua ex segretaria? Ho visto come la guardavi alla festa di fine anno.
— Sciocchezze! — Viktor sbatté la mano sul tavolo.
— Ha quarantatré anni, perché dovrei volerla?
— Ah, quindi hai contato bene, eh? — Maria sorrise amaramente.
— Quarantatré… sei sicuro dell’età?
Ludmila scosse lentamente la testa:
— Non importa.
Se hai deciso, hai deciso.
Ma ti sei sbagliato sull’appartamento, Vitya.
È intestato a me.
Come eredità di mia madre.
— Bene acquistato durante il matrimonio! — interruppe Viktor.
— Lo abbiamo ricevuto durante il matrimonio.
— Non “noi”, io, — rispose Ludmila con dolcezza.
— E i documenti lo confermeranno.
Nei giorni seguenti, la vita di Ludmila si trasformò in una sequenza infinita di documenti, telefonate e colloqui con la sua avvocatessa — la sua amica di lunga data Svetlana, che lavorava in uno studio legale.
Viktor si trasferì in un appartamento in affitto, portando con sé solo i suoi effetti personali e il computer.
— Lyuda, vuole tutto, — Svetlana stese i documenti davanti a lei.
— La casa in campagna, i risparmi, perfino l’appartamento.
Ho controllato — l’appartamento lo teniamo, ma il resto…
— Quale casa in campagna? — Ludmila guardò l’amica, confusa.
— La nostra dacia fuori Mosca? Ma l’abbiamo venduta quindici anni fa.
Quando Vitya aveva problemi con la sua azienda.
Svetlana aggrottò la fronte:
— Secondo i documenti, la casa è data in garanzia alla banca.
Il prestito è ancora in corso.
— Cosa? — Ludmila sentì la stanza girarle intorno.
— È impossibile.
L’abbiamo venduta.
Me lo ricordo bene.
— E allora questo cos’è? — Svetlana le mise davanti dei documenti.
— Contratto di credito a tuo nome, garanzia — la dacia.
Da quindici anni vengono prelevati pagamenti mensili dal tuo conto.
— Dal mio? — Ludmila fissava i numeri e le firme.
— Ma io non ho mai… oh mio Dio!
Un’immagine le tornò in mente: Viktor che le porge dei fogli.
«Firma qui e qui, sono solo formalità per la contabilità, il denaro arriva da un fondo per pensionati.»
Aveva firmato senza guardare — si fidava di lui come di sé stessa.
E lui…
— Mi ha rubato i soldi? — le parole le si strozzavano in gola.
— Per quindici anni?
— A quanto pare sì, — annuì Svetlana.
— E questo cambia tutto.
Il tribunale sarà dalla nostra parte.
La prima udienza colse Ludmila di sorpresa — non si era mai immaginata lì, non come supporto del marito-avvocato, ma come querelante contro di lui per difendere i propri beni.
Viktor era seduto di fronte — curato, in giacca e cravatta, accanto al suo elegante avvocato, simile a un rapace.
— Ho mantenuto la famiglia per tutta la vita, — la voce di Viktor era sicura.
— L’appartamento, la dacia, i conti — tutto frutto del mio lavoro.
Mia moglie non ha mai lavorato.
Ludmila trasalì a quelle parole.
«Moglie».
Non il suo nome.
Come una sconosciuta.
— E chi ha cresciuto i figli? — chiese piano.
— Chi ha creato l’ambiente affinché tu potessi lavorare? Chi ha curato tua madre negli ultimi anni?
Viktor fece un gesto come a scacciare una mosca fastidiosa:
— Non portava denaro.
Parlo di contributo materiale.
— Vostro Onore, — Svetlana si alzò, — ho documenti che cambiano radicalmente la prospettiva di questo caso.
Ludmila osservava Svetlana dispiegare i documenti davanti al giudice.
Le dita sottili della sua amica, che non avevano mai fatto lavori domestici, sistemavano con precisione e metodo le prove.
Un silenzio pesante regnava in aula.
— Questo è il contratto di prestito a nome della mia cliente, — la voce di Svetlana era ferma.
— Quindici anni fa, Viktor Pavlovich ipotecò la casa di famiglia, contraendo il prestito a nome della moglie.
— Ecco gli estratti conto di Ludmila Sergeevna, che confermano i pagamenti mensili alla banca.
In quindici anni, la somma ha raggiunto…
Disse una cifra che fece girare la testa a Ludmila.
Aveva davvero pagato tutto questo tempo? Aveva avuto una fiducia cieca… Com’era possibile?
— È impossibile! — il volto di Viktor si deformò.
— Non ho ipotecato nulla!
— E questa firma è sua? — il giudice lo guardò da sopra gli occhiali.
— L’analisi grafologica ne ha confermato l’autenticità.
— La firma… sì, ma… — Viktor guardò il suo avvocato, disorientato.
Questi gli sussurrò qualcosa all’orecchio.
— Vostro Onore, — si alzò l’avvocato di Viktor, — anche se esiste questo prestito, è stato contratto durante il matrimonio, quindi…
— …deve essere rimborsato da entrambe le parti, — interruppe Svetlana.
— Tuttavia, tutti i pagamenti sono stati effettuati esclusivamente dal conto personale di Ludmila Sergeevna.
Inoltre, — tirò fuori un altro fascicolo, — abbiamo testimonianze scritte di dipendenti bancari che confermano che Viktor Pavlovich ha presentato personalmente la richiesta di cambio del conto per i prelievi, indicando quello della moglie…
