– Michail, vieni subito. Il nonno è morto ieri sera.
La mano che reggeva il ricevitore tremava leggermente. La voce del cugino di secondo grado Viktor suonava secca, quasi indifferente.
– Cosa è successo?
– Il cuore non ha retto. Alla sua età è una cosa normale. Il funerale è dopodomani. Se vuoi salutarlo un’ultima volta, vieni.
Michail strinse i pugni. Per lui, il nonno Egor era l’unico parente che non aveva mai chiesto aiuto, non faceva prediche e non imponeva la sua visione della vita.
Il giorno dopo era già al tranquillo cimitero della cittadina costiera. C’era poca gente: Viktor con la moglie Zoja, un paio di vicini e una donna anziana con un fazzoletto nero che piangeva in modo particolarmente sincero.
– È Anna Vasil’evna, – sussurrò uno dei vicini. – Negli ultimi anni si è presa cura del nonno come una figlia.
Dopo il rinfresco funebre, Viktor chiamò Michail da parte.
– Ascolta, nipote… Il nonno ha lasciato un testamento, ma non c’è quasi niente. La casa è vecchia, il terreno piccolo – tutto è andato a me, come al maggiore della famiglia.
Michail annuì. Non si aspettava di ricevere nulla.
– A te ha lasciato la sua barca da pesca. Si chiama “Gabbiano”. È al molo – puoi prenderla.
Zoja sbuffò:
– Quella carcassa occupa solo spazio.
– Grazie, – rispose piano Michail. – Il nonno amava pescare con quella barca.
– Beh, allora pescaci quanto vuoi. Ma sappi che il posto al molo non è gratuito. Cinquecento rubli al mese.
La mattina seguente, Michail si diresse al molo. Il “Gabbiano” ondeggiava sulle acque – una piccola barca di legno con la vernice blu scrostata. A poppa era scritto, ormai sbiadito, il nome del nonno.
– Bella barca, vero?
Michail si voltò. Accanto a lui c’era un uomo anziano con la barba bianca.
– Sergej Petrovič, – si presentò. – Ero il miglior amico di Egor Ivanovič. Le mie condoglianze.
– Grazie. Sono Michail, il nipote.
– Lo so. Il nonno parlava spesso di te. Diceva che eri l’unico della famiglia a venire non per soldi, ma solo per fargli visita.
Michail scese nella barca, osservando l’interno. Remi, una rete logora, alcuni galleggianti. Iniziò a cadere una pioggerella e provò a chiudere il portello a prua.
Il coperchio era incastrato. Michail tirò più forte – e finalmente cedette, rivelando un piccolo nascondiglio.
– Strano… – mormorò.
All’interno c’era una cartellina avvolta in plastica. Con le mani tremanti, la aprì.
Certificato di proprietà di un terreno. Quindici are. Posizione – linea costiera, a tre chilometri dal villaggio. Proprietario – Egor Ivanovič Morozov.
Data di registrazione – 1998.
– Sergej Petrovič! – chiamò Michail. – Guardi qui!
Il vecchio fischiò:
– Ma guarda! Quindi ha deciso di lasciartelo.
– Lei sapeva di questo terreno?
– Certo. Nel ’98 Egor Ivanovič l’ha comprato con gli ultimi soldi. Sognava di costruirci una casetta dove la famiglia potesse venire in vacanza. Ma i parenti cercavano solo soldi.
– E perché il nonno non ne ha parlato a nessuno?
– Ne ha parlato. Inizialmente mostrò i documenti a Viktor. Lui scrollò solo la testa – “capriccio da vecchio, a cosa serve quel pezzo di terra”. Gli altri reagirono allo stesso modo.
Rimettendo i documenti con cura nella cartellina, Michail disse pensieroso:
– Ora ho un terreno sul mare.
– Ci andava spesso in barca. Diceva che era un posto tranquillo, bello, pieno di gabbiani. Sognava di costruirci una sauna.
Proprio in quel momento, al molo arrivò Anna Vasil’evna. Aveva ancora gli occhi rossi dal pianto.
– Michail, è vero quello che dice Viktor – che il nonno ti ha lasciato solo la barca?
– Non solo la barca, – disse Michail mostrando i documenti. – C’è anche il terreno.
Lei spalancò gli occhi:
– Ecco di cosa parlava sempre nelle ultime settimane! “Michail capirà perché quella terra è importante per me”.
– Non ha detto altro?
– Ha detto che quella terra doveva andare a chi l’avrebbe apprezzata, non a chi l’avrebbe venduta al primo venuto.
La sera, Michail decise di informare lo zio della scoperta. Viktor era seduto sulla veranda della sua casa a due piani e beveva tè.
– Zio Vitya, ho trovato dei documenti nella barca su un terreno.
Viktor si soffocò con il tè.
– Quali documenti?
Michail gli porse il certificato. Il volto dello zio si colorò di rabbia.
– Falsi, – ringhiò. – Il nonno era fuori di testa ultimamente. Da dove avrebbe preso i soldi per un terreno?
– Sono documenti autentici. Ci sono tutti i timbri, le firme…
– Ho detto che sono falsi! – alzò la voce Viktor. – E anche se fossero veri, non c’è testamento per quel terreno. Quindi, per legge, spetta a me.
Zoja si affacciò dalla porta:
– Vitya, che succede? Perché urli?
– Questo nipotino vuole arricchirsi. Ha portato dei fogliacci falsi.
– Non voglio discutere, – disse pacato Michail. – Volevo solo avvisare che il nonno aveva anche un terreno.
– Ascolta bene, – Viktor si alzò e fece un passo avanti. – Domani stesso vai in città e dimentica quelle sciocchezze. Altrimenti, con le mie conoscenze in municipio, ti faccio togliere anche la barca.
Michail si voltò e se ne andò. Alle sue spalle si sentiva la voce irritata di Zoja:
– Dovevamo vendere subito quella barca. L’avevo detto.
Il giorno dopo, un uomo elegante si avvicinò a Michail.
– Aleksandr Jur’evič, – si presentò. – Ho sentito che ha un terreno sulla costa?
– Come lo sa?
– Viktor Petrovič me l’ha detto. Acquisto terreni per costruzioni. Posso farle una buona offerta.
– Non è in vendita.
– Non vuole nemmeno sentire l’offerta? Due milioni in contanti.
A Michail mancò il fiato. Era una cifra tre volte superiore al suo reddito annuale.
– Ci penserò, – rispose.
– Non ci pensi troppo. Offerte così non tornano.
La sera, Michail si incontrò con Anna Vasil’evna.
– Mi hanno offerto due milioni per il terreno del nonno, – disse.
Lei annuì:
– Lo so. Quel tale Aleksandr sta comprando tutta la terra da queste parti. Pare voglia costruire un villaggio di villette.
– E il nonno cosa avrebbe fatto? L’avrebbe venduto?
– No. Egor Ivanovič diceva: “Questa terra è per l’anima, non per il guadagno”. Negli ultimi mesi parlava solo di lei – voleva costruire una sauna, sistemare un molo, far venire la famiglia.
– Io non ho figli.
– Ma li avrai. E un giorno ti chiederanno: dov’è la terra del nonno? Cosa risponderai?
Michail rimase in silenzio. Anna aveva ragione.
Dopo un paio di giorni, Viktor si presentò con una cartellina di documenti.
– Ecco, – li lanciò sul tavolo. – Causa in tribunale. Contesto il tuo diritto al terreno.
Michail sfogliò velocemente le carte. Le formule legali non gli erano molto chiare, ma capì l’essenziale.
– Su che base?
– Negli ultimi anni il nonno era incapace di intendere. Ci sono testimoni. E poi, dove sono le prove che l’ha comprato lui? Magari qualcuno ha approfittato di lui.
– Non è vero.
– Vero o no, lo deciderà il giudice. Intanto, il terreno è sotto sequestro. Non puoi né costruire né vendere.
Dopo la partenza dello zio, Michail salì in barca e si diresse verso il terreno. In mezz’ora raggiunse il posto. La bellezza lo colpì – una baia accogliente, protetta dal vento, spiaggia sabbiosa.
Immaginò il nonno arrivare lì da solo, sognando una casa dove riunire la famiglia. Ma i parenti pensavano solo al denaro.
– Egor Ivanovič qui trovava pace.
Michail si voltò. Sulla riva scendeva Sergej Petrovič, arrivato con la sua barca.
– Come mi ha trovato?
– Ho visto dove andavi. Ho pensato di fare una visita. Ho sentito che Viktor ha intentato causa?
– Sì. Dice che il nonno era incapace.
Il vecchio rise:
– Ma se fino all’ultimo ricordava tutto! Parlava della guerra, recitava poesie a memoria. Capiva i documenti meglio di un avvocato.
– Mi racconti come ha comprato il terreno?
Sergej Petrovič si sedette su un tronco abbattuto:
– Era il ‘98. Ricevette una grossa pensione per gli anni di servizio. Sognava da tempo un posto sul mare. Trovò il terreno – il proprietario lo vendeva a poco perché non c’erano servizi vicini.
– I parenti lo sapevano?
– Certo. Per primo venne Viktor, mentre il nonno stava firmando i documenti. Guardò e disse: “Zio, siete impazzito? A che serve questo deserto? Meglio darmi i soldi per aprire un negozio”.
Michail immaginò la scena: il nonno pieno di speranze e il nipote che pensava solo al guadagno.
– E il nonno come reagì?
– Rispose: “Vitya, i soldi finiscono, ma la terra resta”. E aveva ragione. Poi Viktor tornò con Zoja. Lei si mise a ridere: “Capriccio da vecchio – comprare un terreno nel bosco”.
Michail sentì la rabbia montargli dentro.
