Tatiana non aveva mai raccontato a nessuno ciò che le era successo tanti anni fa. Viveva in silenzio, per conto suo, cercando di non immischiarsi negli affari altrui. Se qualcuno chiedeva aiuto, lei rispondeva sempre. Ma se nessuno lo faceva, non si imponeva mai.
Nonostante la cecità, Tatiana percepiva il mondo più intensamente di molti vedenti. Dal profumo, dal rumore dei passi, dal respiro di una persona, riusciva a capire più di quanto altri potessero con uno sguardo. Distinguiva le emozioni nella voce, la paura nello sfregamento dei vestiti, il dolore in un sospiro appena udibile. La sua percezione era diventata diversa — più profonda, più precisa.
Uno dei medici, capitato da lei per caso, ne fu colpito:
— Ma come fate? Mi sono perfino fatto la doccia prima di venire, ho indossato vestiti puliti. Ci ho messo mezz’ora per arrivare qui — neanche una goccia di sudore, nessun odore di strada. Eppure voi avete capito tutto…
Tatiana rispose dolcemente:
— So riconoscere l’odore della disperazione. È tipico di chi ha perso la speranza. Basta solo imparare a capirne l’origine. È difficile… quasi impossibile. Ma possibile.
Il dottore le fece una domanda cauta:
— Aiutate così tante persone… Non sono venuto qui per caso. Ma perché non aiutate voi stessa? Mi scusi per la franchezza, ma sembra un’ingiustizia.
Tatiana scrollò leggermente le spalle:
— Le erbe non curano questo. E poi non è nemmeno una malattia. È piuttosto una cicatrice. Dopo uno spavento forte, o un dolore grande, il cervello può spegnere qualsiasi cosa — la voce, la parola… A me ha tolto la vista. Succede.
Erano le parole più lunghe che avesse mai pronunciato su sé stessa. E solo perché l’uomo che era venuto da lei emanava una tale disperazione, che sembrava sul punto di bruciare del tutto. Il suo tempo stava per finire.
Quel giorno, come ogni fine settimana, Tatiana si avviò verso il bosco. Accanto a lei camminava Murat — un cane grande, peloso, fedele e intelligente. A volte si concedeva un momento di gioia da cucciolo: scattava all’improvviso a correre, si rotolava nell’erba. Ma bastava che Tatiana lo chiamasse, e subito tornava, si stringeva a lei con il fianco.
In paese tutti la conoscevano come “nonna Tanya”. Nessuno immaginava che non avesse ancora compiuto cinquant’anni. Ma Tatiana non si opponeva — lasciassero pure pensare quello che vogliono. Così facevano meno domande.
Si fermò all’improvviso. Immobile, come se fosse diventata una con la terra. Murat si bloccò accanto a lei nello stesso istante — nessun rumore, nessun movimento. Solo silenzio e un’attenzione tesa.
Tatiana ascoltava. In lontananza, un motore prendeva velocità — cupo, rauco. Il rumore si faceva sempre più vicino. Sembrava che l’auto si dirigesse proprio lì.
Murat le toccò la gamba con il naso freddo — come a dire: sono qui, non temere.
“Speriamo che passi oltre…” — pensò Tatiana. Ma no — il motore si spense proprio accanto al cancello.
Dentro si fece gelo. Qualcosa non andava. Di solito, quando qualcuno veniva a chiederle aiuto, il cuore le rispondeva con calore. Ora invece si era stretto, come sotto il ghiaccio.
Uno sportello sbatté. Si udirono delle voci — taglienti, piene di rabbia repressa.
— Perché hai organizzato tutto questo?! — chiese una voce maschile, roca. — Che sciocchezza è mai questa? Pensi davvero che questa vecchia del posto mi possa aiutare? Hai idea di tutto quello che è già successo?
Una voce femminile, fastidiosa, stucchevolmente dolce, come miele fermentato:
— Oh, caro mio, hai perso del tutto il senno! Tutti i medici hanno alzato le mani — e io, povera disperata, corro all’ultima speranza! Ti porto da questa… maga di paese. Magari farà un miracolo? Pensa che bella storia: la moglie amorevole non ha smesso di lottare! E poi qui, nella natura, è meglio che a casa… Magari riesci a vedere qualche tramonto, prima della fine.
L’uomo rise amaramente:
— Non me l’aspettavo da te, tutta questa lungimiranza. Anche se… il conto è già bloccato. Fino all’ultimo centesimo.
La donna rise in modo stridulo:
— Pazienza, sopporterò. Non manca molto. Appena eredito — si sblocca tutto, e la vita ricomincia. Oh, quanto mi sei venuto a noia! Non immagini neanche quanto!
Pausa. L’uomo sospirò profondamente. La sua voce divenne gelida come il vento d’inverno:
— Meglio qui, tra gli animali del bosco, che accanto a una iena come te. Vai via.
Passi. Uno sportello che sbatte. L’auto sgomma e se ne va via veloce.
Tatiana rimase lì, come pietrificata. Quella voce femminile… la riconobbe. Quella donna era già venuta un anno prima. Le aveva chiesto delle erbe — per “migliorare un po’ la salute del marito”. Aveva offerto somme tali da far inchinare chiunque. Ma Tatiana non prendeva mai denaro per aiutare. Soprattutto quando sentiva la morte nascosta nelle parole.
E poi — una nuova voce. Vicina. Dietro il cancello.
— Buongiorno… — diceva con dolore e smarrimento. — Mi hanno lasciato qui. Proprio così. E io… non ho dove andare.
Tatiana rabbrividì in tutto il corpo. Anche quella voce la conosceva. Ma non riusciva a ricordare da dove. Una sagoma nella memoria, ma senza volto. Solo vuoto.
— Buongiorno… — rispose, cercando di mantenere la voce ferma per non mostrare il tremito.
Tatiana e Murat si avvicinarono. Il cane ringhiò piano, all’erta — Tatiana lo sentì in ogni cellula. Capiva la sua reazione: l’uomo era seduto proprio sulla terra bagnata, ed evidentemente stava male. Doveva aiutarlo. Trasferirlo sulla sedia a rotelle — quella donna aveva accennato qualcosa, forse.
Tatiana tastò davanti a sé con il suo bastone lungo. Eccola — la sedia. Si chinò, riconobbe le leve familiari, fece qualche scatto — il meccanismo si aprì. Ne aveva già viste molte di quelle: turisti in sedia a rotelle venivano spesso a chiederle aiuto. Avvicinò il dispositivo all’uomo, e disse con dolcezza:
— Prego, si accomodi.
— Ma come faccio… — nella voce c’era disperazione. — Le mani non mi tengono… non riesco a usarle.
— Murat, aiutalo! — ordinò Tatiana con tono deciso, senza lasciare spazio a dubbi.
Sentì l’uomo sbuffare con scetticismo — avvertì il suono sulla pelle. Ma poco dopo un sospiro stupito, quasi reverente, gli sfuggì:
— Un cane?.. Ma tu… sei più intelligente di tanta gente! Di molta, sicuro!
Seguì un affannarsi, sforzi, sussurri — e infine l’uomo trovò un appoggio, sistemato nella sedia. Un sospiro pesante, di sollievo.
— Ora non potete andare da nessuna parte, — disse Tatiana piano, ma con fermezza. — E non ha senso provarci. La pressione le sale come una pazza. Tra poco starà peggio.
Sfiorò la sua fronte con delicatezza, appena un tocco. Pelle fredda, fresca. L’uomo trasalì sorpreso.
— Come fa a saperlo? — la sua voce era piena di stupore e diffidenza.
Qualcosa punse Tatiana dentro, come una scheggia nel petto. Ancora! Proprio ora! Ai margini della memoria si affacciò una risposta, così familiare… Ma subito svanì, come nebbia al mattino. Si maledisse silenziosamente.
Dentro ribolliva una rabbia sorda, impotente. La prima volta che le succedeva! Lei, che ricordava ogni fruscio, ogni foglia, ogni voce che avesse mai udito… E adesso — il vuoto. Come se il cervello volesse giocarle un brutto scherzo. Una maledizione!
Era successo così tanto tempo fa… Sembrava passata un’eternità. Trent’anni. Per la precisione — quasi trentuno anni dal giorno della tragedia.
Allora Tatiana era una ragazza giovane, bella, piena di vita, con occhi che ardevano come fiamme. Aveva grandi progetti. Era corsa in città, come sulle ali, per studiare, lavorare, conquistare il mondo.
E lì, dopo solo due giorni, la sua vita fu sconvolta da un incontro. Lui divenne tutto per lei: aria, luce, la vita stessa. Sentiva il suo amore in ogni fibra del corpo.
Poi venne la felicità — quella vera, che ti fa volare. Rimase incinta. Corse da lui come a un incendio, per condividere la gioia, per annunciare l’inizio della loro vita insieme…
Ma lo trovò a letto con un’altra.
Non fu solo un colpo — fu un crollo. L’inizio della fine. Un cammino lastricato di vetri rotti, verso la follia.
Tatiana scappò in strada come un gatto spaventato. Dove? Perché? Non vedeva nulla intorno, correva finché non cadde esausta. A volte si fermava, piegata in due dalla nausea — le veniva da vomitare l’anima.
Scappare! Sparire! Nessun essere umano vicino!
In qualche modo era arrivata al fiume — al loro posto preferito, dove andavano spesso insieme. Cadde bocconi sull’erba secca, stringendosi alla terra fredda. Il sole le batteva negli occhi, ma sembrava fioco, morto, come velato da un panno sporco.
Qualcuno dei passanti, forse, chiamò un’ambulanza e…