Vera sistemò con cura il plaid peloso sullo schienale del divano, dispose i cuscini in un semicerchio perfettamente simmetrico e sospirò soddisfatta. L’aria era pervasa da un’armonia di profumi: zuppa al formaggio con timo, baguette croccante al rosmarino, appena sfornata. Tutto era perfetto.
Controllò la temperatura della zuppa, mescolandola con un cucchiaio d’argento. Perfetta. Vera era abituata all’ordine — non solo come stato delle cose, ma come forma di esistenza. In un mondo che crollava e cambiava, l’ordine era il suo faro.
Lo squillo alla porta fu come uno schiaffo. Secco, improvviso, fuori luogo.
Vera si immobilizzò con il mestolo in mano. Forse aveva sentito male? Ma il campanello suonò di nuovo — più insistente, più lungo.
Quando aprì la porta, vide sulla soglia una coppia familiare: Tamara e il suo compagno Valerij.
— Oh, siete a casa! — esclamò Tamara con una sorpresa affettata, come se non avesse sentito i passi di Vera dietro la porta. — Passavamo di qui! Abbiamo deciso di fermarci! — porse una scatola di biscotti da supermercato, come se fosse una giustificazione per l’intrusione.
Vera percepì che Lev era rimasto immobile dietro di lei. Non si voltò — sapeva già cosa avrebbe visto sul suo volto: un misto di colpa e impotenza.
— Pensavo scherzassero quando dicevano che sarebbero passati, — borbottò lui, senza guardarla negli occhi.
— Lo sapevi? — chiese Vera a bassa voce, mentre Tamara e Valerij già si toglievano le scarpe nell’ingresso, commentando ad alta voce quanto fosse “fortuna” aver trovato i padroni di casa. Lev alzò appena le spalle, un gesto che poteva significare “scusa” oppure “non sono riuscito a dire di no”. Forse entrambe le cose.
Vera guardava la sua serata meticolosamente pianificata andare in frantumi, come un castello di carte. La zuppa al formaggio si stava raffreddando, le candele si scioglievano invano e il plaid, così ordinatamente sistemato sul divano, era già stropicciato sotto il peso di un corpo estraneo.
Non era la prima volta.
Era iniziato tutto in modo innocuo. Tamara era collega di lavoro di Lev — rumorosa, ma apparentemente sincera, con un talento nel farsi trovare sempre al posto giusto con l’informazione giusta. Quando Lev l’aveva presentata alla cena aziendale tre anni prima, Vera l’aveva persino trovata simpatica — quella passione per la bigiotteria economica, quelle storie sulle amiche, quei continui “tra noi ragazze”.
I problemi erano cominciati quando Lev aveva lasciato l’azienda. Logicamente, i contatti con Tamara sarebbero dovuti affievolirsi. Ma lei era una di quelle persone che si attaccano ai rapporti come il velcro.
All’inizio c’erano state telefonate — “solo per sapere come va”. Poi — incontri casuali al centro commerciale. “Che coincidenza, anche noi a fare la spesa!” Poi visite “di passaggio” — brevi, ma regolari. Infine, Tamara aveva iniziato a portarsi dietro Valerij — un compagno silenzioso con l’abitudine di scrutare l’appartamento altrui con sguardo valutativo.
Vera ricordava la loro prima “notte a sorpresa”. Tamara aveva chiamato alle nove di sera con un drammatico racconto su una tubatura scoppiata nel loro appartamento. “Non abbiamo altri posti dove andare,” aveva singhiozzato. Vera allora non disse nulla, anche se sapeva che Tamara aveva una sorella a cinque minuti di distanza. Lev aveva solo detto: “È difficile dire di no.”
Ora, mentre Tamara apriva senza chiedere i pensili in cucina in cerca di “qualcosa per il tè”, Vera sentiva crescere l’irritazione. Non contro gli ospiti — a quelli si era già abituata. Ma contro suo marito. Per la sua incapacità di dire “no”. Per il suo eterno “mi dispiace, è sconveniente”.
E soprattutto contro se stessa. Per aver permesso che succedesse.
La porta spalancata
Se ne andarono quasi a mezzanotte. Valerij accese la torcia del telefono per illuminare il cammino a Tamara, anche se nel corridoio c’era abbastanza luce.
— A presto! — gridò Tamara con tono promettente. Vera chiuse la porta in silenzio. Nell’appartamento aleggiava l’odore di profumo altrui e fumo di sigaretta — Valerij era uscito due volte sul balcone “a prendere aria”.
Lev era già scomparso in bagno, lasciandola sola con le conseguenze della serata.
Raccoglieva i piatti, rimetteva a posto le sedie. La zuppa al formaggio era stata versata in quattro piatti, ma era rimasta quasi intatta. “Sono a dieta,” aveva annunciato Tamara, per poi mangiare mezza baguette con il burro.
Sul tavolo Vera notò una frusta da cucina rotta. Una di quelle costose, parte di un set speciale, regalo della madre per l’inaugurazione della casa. Qualcuno — probabilmente Valerij con la sua mania di toccare tutto — aveva rotto la molla centrale.
Vera raccolse la frusta e la osservò a lungo, come un archeologo davanti a un antico reperto. Non avevano nemmeno chiesto il permesso. Nemmeno si erano scusati. Semplicemente avevano preso e rotto — non per cattiveria, ma perché gli oggetti altrui non avevano valore per loro.
“Non succederà più,” decise Vera, stringendo la frusta rotta tra le mani.
Sorrise ai suoi pensieri. Un piano stava già prendendo forma.
