— Di nuovo a sprecare soldi? — mi ha lanciato con tono beffardo quando sono tornata a casa con un nuovo acquisto. — Non capisci che lo stipendio di una commessa non è sufficiente per certe spese?
La nuova borsa in pelle era l’unica cosa costosa che avevo comprato nell’ultimo anno. Naturalmente, Vitalik se n’era accorto — notava sempre questo tipo di dettagli.
Sono rimasta in silenzio. Come al solito.
Il nostro matrimonio durava da quasi sette anni, e in tutto questo tempo aveva sempre cantato la stessa canzone: «Vieni dal nulla», «Non hai niente», «Dovresti solo ringraziare che io ti abbia degnata di attenzione».
Vitalik era figlio di genitori benestanti: proprietari di tre farmacie in città, di un appartamento in centro e di un’auto straniera di cui parlava tutto il vicinato. Sua madre, Elena Borisovna, ogni volta che ci incontravamo mi guardava con un disprezzo appena velato, come a dire: «Non sei all’altezza».
Io… io ero cresciuta in un piccolo bilocale in periferia con mia nonna Vera Sergeevna. I miei genitori erano morti in un incidente d’auto quando avevo solo quattro anni. Mia nonna era diventata tutto per me.
Conobbi Vitalik al centro commerciale Aura, dove lavoravo come commessa mentre studiavo al college pedagogico. Era venuto a comprare un regalo per sua madre, ed è andato via con il mio numero. Alto, sicuro di sé, con un orologio che valeva quanto sei mesi del mio stipendio — mi sembrava un principe di un altro mondo.
Mia nonna allora disse:
— Alja, un vero uomo non ti sbatte mai in faccia i suoi soldi. Ricordatelo.
Ma chi ascolta la saggezza a vent’anni?
Un anno e mezzo fa, mia nonna è morta. Il cuore non ha retto. All’improvviso. Sono rimasta sola nell’appartamento ormai vecchio, che ora dividevo con mio marito. Vitalik si era rifiutato di trasferirsi dai suoi — «dobbiamo avere il nostro nido» — anche se non perdeva occasione per ricordarmi che vivevamo in una “catapecchia”.
Quella sera tornai dall’ufficio del notaio. Dentro di me ribolliva tutto, ma esteriormente ero calma. Dopo sette anni di matrimonio avevo imparato a mantenere la faccia anche nelle situazioni più dure.
Vitalik era seduto in soggiorno, rilassato sulla poltrona che un tempo apparteneva a mia nonna — comoda, ma ormai logora. In TV davano uno show, e lui scrollava pigramente i social.
— Ciao, — dissi togliendomi il cappotto. — Dobbiamo parlare.
Emise solo un grugnito indistinto:
— Di nuovo? Non ti hanno pagata in tempo? Allora forse è il momento di cercare un lavoro serio. Potrei chiedere a mia madre di assumerti in farmacia, ma sai com’è… con la tua istruzione…
Mi sedetti sul bordo del divano e appoggiai sul tavolo una cartellina rigida piena di documenti.
— Non si tratta dello stipendio, — la mia voce era calma ma ferma.
Solo allora distolse lo sguardo dal telefono.
— Cos’è successo? Brutte notizie?
— Sì, potremmo dire così. Oggi sono stata dal notaio. Riguardo all’eredità di mia nonna.
— Ma certo, — sbuffò riprendendo il telefono. — Cosa ci potrà mai essere di valore? Questo appartamento? O la sua collezione di ninnoli in porcellana?
— Vitalik, ti ricordi di mia nonna Vera Sergeevna Zhdanova?
— Ma certo, mi ricordo la tua nonnina. Una brava donna, ma… beh, lo sai anche tu — disse ridacchiando — che vita poteva avere.
— Ti sei mai chiesto che lavoro facesse prima di andare in pensione?
— Che importa? — scrollò le spalle. — Sarà stata una semplice impiegata. Una commessa o una donna delle pulizie. Anche tu hai sempre avuto lavori modesti.
Sospirai profondamente e tirai fuori la prima foto.
— Questa è lei — nel 1982, nella Città delle Stelle. Con dei cosmonauti.
Vitalik guardò interrogativo la foto: una donna giovane e bella, in un severo tailleur, circondata da persone in uniforme — non per caso, non per finta.
— Photoshop, — borbottò, ma con meno convinzione.
— Mia nonna era ingegnere capo in un istituto di ricerca segreto specializzato in medicina spaziale. Dottore di ricerca. Progettava sistemi di supporto vitale per i voli spaziali di lunga durata.
— Sciocchezze, — distolse lo sguardo, ma vidi la sua sicurezza vacillare.
Gli mostrai il documento successivo — un attestato firmato da uno dei principali progettisti dell’epoca.
— Dopo il crollo dell’URSS è andata in pensione. Viveva in modo modesto, ma non perché non potesse permettersi di più. Era fatta così.
Mi venne in mente quando preparava la marmellata con le mele del giardino, anche se poteva comprare ogni prelibatezza esotica. O quando rattoppava i vestiti invece di comprarne di nuovi. «I soldi non sono tutto», diceva sempre.
— E perché mi stai raccontando tutto questo? — chiese Vitalik, infastidito.
— Perché tu capisca che non ho ereditato solo questo appartamento.
Appoggiai sul tavolo degli estratti conto bancari. Conti in tre banche diverse. Cifre a sei zeri.
— Mia nonna ha risparmiato per trent’anni, investendo con attenzione, e ha lasciato tutto a me.
Vitalik prese i fogli. Le mani gli tremavano.
— Perché non me l’hai detto per un anno intero?
— E tu lo avresti detto a qualcuno che trasforma ogni parola in una frecciata? Che ti ricorda continuamente che «non sei nessuno»?
Mi guardò. Nei suoi occhi si mescolavano incredulità, invidia e qualcosa di simile alla paura.
— Ma io scherzavo, Alina. Prendi sempre tutto troppo sul serio.
— Scherzavi? — ribolliva in me la rabbia repressa per anni. — Ti ricordi quando al compleanno di tua madre hai detto, davanti a tutti: «Meno male che non avete figli, altrimenti sarebbero venuti su poveracci»? Anche quello era uno scherzo?
Si alzò e iniziò a camminare nervosamente per la stanza.
— Era solo… un modo di dire. Nella nostra famiglia ci si prende in giro così. Ma ti vogliamo bene.
Tirai fuori l’ultimo documento. Era il vero motivo per cui avevo iniziato quella conversazione.
Gli porsi un foglio ingiallito — un contratto di prestito del 1998.
— Tuo padre, Nikolaj Petrovich Fadeev, ricevette da mia nonna ventimila dollari per aprire il suo primo chiosco farmaceutico. Sotto ricevuta, con obbligo di restituzione dopo vent’anni, con gli interessi.
Il viso di Vitalik impallidì.
— Non è possibile.
— È possibile. Ed è vero. Grazie a mia nonna la tua famiglia ha potuto avviare la propria attività. Quella stessa “poveraccia” che tanto vi faceva ridere.
La stanza si riempì di un silenzio opprimente. Da dietro la parete, il bambino dei vicini suonava male le scale al pianoforte — come a sottolineare l’imbarazzo.
— Mia nonna non chiese mai indietro quei soldi, — continuai. — Diceva: «L’importante è che stiano bene. I soldi vanno e vengono». Anche quando scoprì come tu e i tuoi genitori mi trattavate, si limitava a sorridere e ripeteva: «Il tempo sistema tutto».
Vitalik si lasciò cadere sulla poltrona, come se tutte le forze lo avessero abbandonato.
— Cosa vuoi? Che i miei genitori ti restituiscano quei soldi? Sono passati più di vent’anni!
— No, — scossi la testa. — Non voglio soldi. Stamattina ho presentato la domanda di divorzio. I documenti ti arriveranno per posta.
— Cosa?! — scattò in piedi. — Per una vecchia offesa distruggi il nostro matrimonio?
— Non è per un’offesa, Vitalik. È per rispetto verso me stessa, che finalmente ho trovato. Per sette anni mi hai umiliata, fatta sentire insignificante. E ora scopro che è proprio grazie a mia nonna che la tua famiglia ha avuto successo.
Raccolsi i documenti e li rimisi nella cartellina.
— Ho comprato un appartamento in centro — un bilocale, ristrutturato. Domani mi trasferisco.
— Non puoi andartene così! — la voce gli tremava. — Stavamo bene! Io… io cambierò, lo giuro!
Guardai l’uomo con cui avevo vissuto sette anni. Il suo orologio costoso, il taglio alla moda, la sicurezza che traeva dai suoi privilegi. Quelle stesse cose con cui mi aveva sempre sminuita.
— Mia nonna diceva: «I soldi non rendono migliori o peggiori. Mostrano solo chi sei veramente». Tu mi hai mostrato chi sei. E ti ringrazio per la lezione.
Mentre mi avvicinavo alla porta, lo sentii chiamarmi:
— Dove vai?
— A casa, — risposi con calma. — A casa mia. Hai una settimana per lasciare il nostro appartamento. Poi deciderò cosa farne.
Uscii da quella casa in cui avevo vissuto tutta la mia vita — prima con mia nonna, poi con mio marito. L’aria di marzo mi colpì il viso con una freschezza nuova, e respirai a pieni polmoni. Per la prima volta dopo tanti anni, mi sentivo davvero ricca. Non di soldi, ma di libertà.
Tre giorni dopo, Vitalik si presentò alla porta del mio nuovo appartamento con un enorme mazzo di rose e una scatola dei dolcetti preferiti di mia nonna — “Ptich’e moloko”.
— Alina, ho riflettuto su tutto, — iniziò quando aprii la porta. — Sono stato un egoista. Voglio rimediare. Ricominciamo da capo!
Presi i fiori — sarebbe stato scortese rifiutare — e lo guardai negli occhi con calma.
— Vitalik, tu ancora..
