— Nessun documento? Né nome, né indirizzo?
Elena aggrottò la fronte, sfogliando la cartella medica del paziente. La sua voce era calma, ma negli occhi si leggeva preoccupazione.
— No, — rispose l’anziana infermiera scuotendo la testa. — L’abbiamo trovato nel parco, su una panchina. La temperatura corporea era quasi sotto zero. Un piccolo ematoma sulla nuca. Un miracolo che non sia congelato a morte con quel freddo.
Elena rivolse lo sguardo all’uomo: circa quarant’anni, sdraiato sotto la flebo, pallido ma tranquillo. Un volto comune, leggermente segnato dalla barba brizzolata. Mani curate e pulite — chiaramente non un senzatetto.
— È il quinto giorno che si riprende, ma non riusciamo a identificarlo, — il medico si strofinò stanco il ponte del naso, aggiustandosi gli occhiali. — La polizia sta controllando le banche dati, ma non ci sono riscontri. Lo teniamo qui un’altra settimana, poi lo manderemo al centro sociale.
— Posso parlargli? — chiese improvvisamente Elena, sorpresa persino da se stessa. Non capiva perché quell’uomo le avesse suscitato tanto interesse.
— Buongiorno! Come sta oggi? — Elena entrò nella stanza con un termometro e delle medicine.
— Bene, grazie, — sorrise l’uomo. — Oggi ho fatto un sogno strano… Ero in un campo, circondato da piante insolite. Toccavo le foglie, le osservavo…
— È un buon segno, — disse dolcemente Elena, misurandogli il polso. — Significa che la memoria potrebbe tornare. Come preferisce che la chiami?
Lui rifletté.
— Andrea. Credo che sia il mio nome.
Dopo tre giorni era seduto sul letto, un po’ curvo.
— Domani mi dimettono, — disse piano. — È strano, ma la cosa che mi spaventa di più non è non ricordare il passato… ma non immaginare il mio futuro.
Elena lo guardò negli occhi — grigi, tranquilli, ma con una profonda confusione dentro. Poi disse con decisione:
— Ho una stanza libera. Puoi restare da noi. Finché non capisci cosa fare.
— Chi hai portato a casa? — suo figlio Massimo non nascondeva il suo disappunto. — Davvero, mamma? Un uomo sconosciuto che vive con noi?
— È una brava persona, Max. Ora non ha una casa.
— Da dove sai che è una brava persona? Non sa neanche chi è!
— A volte bisogna solo avere fiducia, — Elena mise una mano sulla spalla del figlio. — È solo temporaneo. E sento che si può fidare.
Andrea cercava di essere invisibile, quasi un’ombra. Si alzava prima di tutti, faceva colazione da solo, lavava i piatti, aiutava in casa. Non dava fastidio, non chiedeva nulla di più.
Dopo due settimane Massimo tornò a casa abbattuto.
— Ho bocciato il compito, — borbottò.
— Posso aiutarti? — propose improvvisamente Andrea. — L’algebra è un sistema. Se capisci il suo linguaggio, diventa più semplice.
Massimo consegnò il libro con diffidenza. Andrea sfogliò le pagine — il suo sguardo cambiò. Più consapevole.
— Sì, qui non c’è nulla di difficile. Facciamo insieme?
Due ore dopo Massimo guardava Andrea con rispetto.
— Spieghi come un insegnante.
— Grazie, Elena, — disse una volta Marina, la migliore amica di Elena, sorseggiando tè. — Il tuo Andrea ha letteralmente salvato il mio business. Tutte le piante nell’ufficio del cliente stavano appassendo — lui in due giorni ha risolto tutto. Ha persino capito che l’acqua nel sistema di irrigazione era contaminata.
— Non sapevo che se ne intendesse di piante, — disse sorpresa Elena.
— È una vera enciclopedia vivente! Parla delle piante come fossero amici. Che sentono l’acqua, reagiscono alla luce… Gli ho chiesto: «Sei un biologo?» E lui ha solo scrollato le spalle.
Quella sera Elena raccontò tutto ad Andrea.
— Strano, — disse pensieroso. — Non ricordo da dove so queste cose. Semplicemente guardo una pianta e le parole vengono da sé. Come se aprissi un libro che ho già letto.
— Mamma, hai visto come suona il pianoforte? — disse emozionato Massimo una sera. — Siamo entrati per prendere le partiture e c’era un vecchio pianoforte. Ha solo sfiorato i tasti — e ha iniziato a suonare! Come un professionista!
— Non ho suonato, — rispose imbarazzato Andrea. — Le dita si muovevano da sole. Come se ricordassero una melodia dimenticata da tempo.
— Era la «Sonata al chiaro di luna» di Beethoven! — aggiunse Massimo, con gli occhi che brillavano.
Ogni giorno Elena notava come Andrea diventasse più pensieroso. Di notte lo sentiva camminare per la stanza, come se cercasse di afferrare qualcosa di importante che sfuggiva.
— Sento che sta per tornare, — confessò una mattina. — Frammenti di memoria. Volti. Voci. Ma è come un film muto, dove metà delle scene è persa.
E allora tutto cominciò davvero a cambiare.
Tre mesi vissero sotto lo stesso tetto. E un giorno, tornando dal mercato, Elena sentì:
— Sergey! Sergey Verkhovskiy! — li chiamò un uomo alto, compagno di viaggio. — Aspettate! Sono sicuro che sia lui!
Andrea si girò bruscamente, ma continuò a camminare.
— Vi sbagliate, — rispose Elena con calma. — Si chiama Andrea.
— No, — insisté lo sconosciuto. — È Sergey Verkhovskiy. Ci siamo incontrati a una conferenza l’anno scorso!
Andrea esitò, guardò Elena.
— Ho l’amnesia. Non ricordo chi sono.
L’uomo lasciò il suo numero di telefono, ma Andrea non lo chiamò mai. Quella sera sedeva nella stanza, fissando fuori dalla finestra.
— Ho paura di ricordare, — disse infine. — E se nel mio passato c’è qualcosa di terribile? E se non sono chi credo di essere ora?
— Hai paura che dovrai lasciarci? — chiese Elena.
Andrea la guardò sorpreso.
— Sì… Forse. Mi sono affezionato a voi. A te. A Massimo.
Più tardi bussarono alla porta. Massimo dormiva già. Alla soglia c’era un uomo di mezza età, dall’aria seria.
— Buonasera, mi chiamo Nikolaj Zimin. Sono un detective privato. Cerco uno scienziato botanico scomparso un anno fa. Qualcuno ha riconosciuto il vostro ospite e mi ha avvisato. Posso parlargli?
Elena si gelò, ma chiamò Andrea.
— Andrea, vieni.
Lui uscì e, vedendo l’ospite, si accigliò.
— Lei è Sergey Verkhovskiy? — chiese il detective.
— Non sono sicuro. Ho l’amnesia dopo un trauma.
— Guardi qui, — Nikolaj mostrò una fotografia. — È lei.
Andrea guardò — nella foto c’era lui, ma diverso: capelli corti, occhiali, accanto una donna con uno sguardo freddo e tagliente.
— Chi è? — chiese.
— Sua moglie. Irina. È lei che mi ha assunto per trovarla.
— Moglie… — ripeté Andrea, come se fosse una parola straniera. — Non la ricordo. Per niente. Se l’avessi amata, dovrei ricordarla, no?
— Raccontami come sono sparito, — chiese Andrea la mattina dopo.
— Un anno fa sei partito per una spedizione nella riserva naturale. Dovevi tornare in tre giorni, ma sei sparito. Le ricerche sono durate a lungo, ma inutilmente. Tutti hanno pensato che fossi morto.
— Cosa studiavo?
— Specie rare di piante. Prima di partire lavoravi a un progetto importante. Scientifico o segreto, non si sa. Tua moglie dovrebbe saperne di più.
— Verrà?
— Domani, — rispose Nikolaj, breve. — È già in viaggio.
Quando il detective se ne andò, Andrea si sedette lentamente al tavolo e si coprì il volto con le mani.
— Ho paura di quell’incontro, — disse a Elena. — Non sono felice di aver ritrovato il mio nome. Solo ansia. E vuoto dentro.
— Non hai ricordato niente? — chiese lei a bassa voce.
— No. Solo frammenti: laboratorio, microscopio, piante strane. Ma niente di me.
Arrivò Irina. Alta, severa, con occhi penetranti.
— Sei finalmente tornato, — disse senza emozione. — Dobbiamo parlare.
Andrea la guardò, cercando un ricordo.
— Chi sei?
— Tua moglie. Ho aspettato un anno. Ti ho cercato ovunque. Non puoi restare in questa ignoranza.
— Sono felice qui, — rispose Andrea. — Qui ho una famiglia.
Irina scosse la testa.
— Sei mio marito. Torna a casa.
— Non sono una proprietà, — ribatté lui. — Voglio sapere la verità.
Irina tremò.
— Il tuo collega Pavel ti ha tradito. Ha rubato i tuoi dati e ti ha fatto sparire. Voleva il progetto per sé. Io volevo proteggerti.
Andrea respirò a fondo.
— Perché non me l’hai detto prima?
— Perché volevo che ricordassi da solo.
— Ma non so chi sono. E non so se voglio tornare.
Irina uscì, amareggiata.
Andrea guardò Elena.
— Non so chi sono, ma so chi voglio essere. Con voi.
Elena gli prese la mano.
— E noi siamo qui.
