— Nastja, qualcuno bussa alla porta! — chiamò Piotr, accendendo la lampada a petrolio. — Con un tempo del genere?
Anastasia mise da parte il lavoro a maglia e tese l’orecchio. Tra il rumore della pioggia e l’ululato del vento si percepiva un debole bussare alla porta. Così lieve che si poteva confondere con un ramo che colpiva il portico.
— Forse mi è sembrato? — disse guardando il marito, ma lui era già diretto all’ingresso.
Una raffica di vento gelido fece irruzione in casa quando la porta si spalancò. Anastasia corse dietro a Piotr e si fermò sulla soglia.
Sul portico di legno, illuminati dalla luce fioca della lampada a petrolio, sedevano quattro bambini avvolti in coperte logore.
— Mio Dio… — riuscì solo a sussurrare Anastasia, inginocchiandosi davanti a loro.
I bambini tacevano, ma i loro occhi spaventati parlavano da soli. Due bambine e due maschietti, quasi della stessa età — non più di un anno.
— Da dove vengono? — Piotr raccolse da terra un pezzo di carta piegato. — C’è un biglietto.
Aprì il foglio inzuppato e lesse ad alta voce: «Aiutateli… Non possiamo più occuparcene…»
— Presto, portali dentro al caldo! — Anastasia aveva già preso in braccio uno dei bambini. — Sono gelati!
La casa si riempì di pianti e confusione. Marfa, svegliata dal trambusto, scese dal piano di sopra e si fermò sull’ultimo gradino.
— Mamma, aiutaci! — implorò Anastasia, cercando di cullare un bambino e togliergli contemporaneamente i vestiti bagnati. — Dobbiamo scaldarli e nutrirli.
— Da dove vengono? — chiese Marfa, ma senza attendere risposta si mise ad accendere la stufa.
Semën apparve subito dopo, e ben presto tutti gli adulti furono occupati: chi scaldava il latte, chi cercava asciugamani puliti, chi frugava nel vecchio baule pieno di vestitini conservati per un miracolo.
— Nastja, questi bambini sono un dono del destino — sussurrò Marfa quando la prima agitazione si fu calmata e i bambini, ormai al caldo e nutriti con il latte, si erano addormentati sul lettone.
Anastasia non riusciva a distogliere lo sguardo. Quante notti aveva passato in lacrime, sognando dei figli? Quante volte erano andati dai medici, tornando ogni volta con sempre meno speranza?
— Che facciamo adesso? — chiese piano Piotr, poggiandole una mano sulla spalla.
— Cosa c’è da decidere? — intervenne Semën. — È un segno dall’alto. Li teniamo con noi, punto.
— Ma le leggi? I documenti? — obiettò Piotr, sempre pratico.
— Hai dei contatti in zona — gli ricordò Semën. — Domani stesso andrai a sistemare tutto. Diremo che sono parenti lontani rimasti senza nessuno.
Anastasia non partecipava alla conversazione. Sedeva accanto ai bambini e li accarezzava delicatamente sulla testa, temendo che tutto fosse solo un sogno.
— Ho già pensato ai nomi — disse infine. — Vera, Katja, Ivan ed Egor.
Quella notte nessuno chiuse occhio in casa. Anastasia restò accanto alla culla improvvisata, temendo di sbattere le palpebre — e scoprire che non era reale.
Ascoltava il respiro lieve dei bambini, i loro piccoli versi nel sonno, e a ogni loro respiro, un fiore di speranza sbocciava nel suo cuore.
Quattro piccole vite dipendevano da lei. Quattro destini si erano intrecciati al suo, come fili sottili in una corda forte.
Il cielo fuori cominciava lentamente a schiarirsi. Il vento si era calmato, e le gocce di pioggia sui vetri diventavano sempre più rade. Presto, tra le nuvole comparvero i primi raggi del sole, che tinsero di rosa i tetti bagnati delle case vicine.
Piotr stava già controllando le briglie del cavallo quando Anastasia gli portò un fagotto con del cibo e una camicia pulita.
— Ce la farai? — chiese piano, scrutando il suo viso concentrato.
— Non dubitarne — rispose lui, stringendole brevemente la spalla prima di salire sul carro.
Tornò quando il crepuscolo avvolgeva ormai il villaggio. Entrò in casa, togliendosi la camicia madida di sudore, e posò sul tavolo una cartella logora.
— Ora sono ufficialmente nostri figli — disse con voce carica di una contenuta fierezza. — Nessuno potrà portarcelo via. Ho dovuto chiedere aiuto a vecchi amici, ma sanno fare il loro mestiere. Con le vie normali ci sarebbero voluti anni.
Marfa si fece il segno della croce e si affaccendò vicino alla stufa, estraendo una pentola di coccio piena di zuppa sostanziosa.
Semën poggiò silenziosamente davanti al genero una tazza fumante di birra fatta in casa e gli strinse forte la spalla — senza parole, ma con un gesto eloquente.
Quel gesto diceva più di qualsiasi frase: rispetto, orgoglio, riconoscimento di un uomo degno di fiducia, non solo come marito della figlia.
Anastasia si chinò sopra la culla, osservando i quattro visini sereni. Per anni aveva portato dentro di sé il dolore della sterilità, come spine affondate nel cuore.
Ogni menzione della maternità, ogni sguardo a figli altrui feriva la sua anima. Ma ora… ora le lacrime che le rigavano il viso erano salate di gioia, non di amarezza.
Quattro piccoli cuori battevano ora accanto al suo, affidati a lei dal destino stesso.
— E così sono diventato padre di quattro figli — mormorò Piotr, abbracciando la moglie.
— Grazie — sussurrò lei, stringendosi al suo petto, temendo che una parola di troppo potesse spezzare quella fragile felicità.
Gli anni passarono, i bambini crescevano, la famiglia si rafforzava, ma non mancavano le difficoltà.
