— Congratulazioni per la promozione! — papà alzò il bicchierino, ma il suo sorriso non arrivò mai agli occhi.
Diedi un’occhiata alla tavola imbandita. Mamma tagliava con cura l’insalata russa, come se fosse un dovere, non una gioia per la riunione. Mio fratello Massimo giocherellava con la forchetta nel piatto, come se il pasto stesso gli fosse sgradito, e la sua ragazza Alina stava lì, china sul telefono, con un’espressione del tipo «sono qui solo temporaneamente».
— Capo reparto… — mormorò mamma, come se assaggiasse le parole. — A trentatré anni… brava, Katyusha.
Orgoglio? No. Qualcosa di diverso, più profondo, si nascondeva sotto — più una supposizione, un calcolo.
— Ora lo stipendio è buono? — chiese Massimo, finalmente deciso ad aprire una conversazione.
— Normale, — risposi evasivamente.
— Dai, quanto? — si chinò più vicino, quasi in un sussurro. — Sorellina, siamo famiglia, perché nascondere?
Alina improvvisamente staccò gli occhi dallo schermo, guardandomi con interesse.
— Massimo, non immischiarti, — disse papà, ma la sua voce era poco energica.
— Su, papà. Katyusha è diventata caporeparto, può pure aiutare la famiglia.
Le spalle si tesero da sole. Ecco qui. Non era passata nemmeno mezz’ora.
— A proposito di aiuto, — mamma posò il coltello. — Hai promesso di aiutare Massimo con il portatile? Gli serve per lavoro.
— Ho detto che ci avrei pensato.
— E allora? — sorrise Massimo. — O i capi reparto non hanno tempo per la famiglia?
Alina fece una risata soffocata e si coprì la bocca, e capii: avevano già discusso tutto in anticipo. Avevano anche deciso chi e come avrebbe fatto la richiesta.
— Va bene, comprerò il portatile, — dissi piano. — Ma sarà un regalo, non…
— Certo, un regalo! — mamma subito si sciolse in un sorriso. — Sapevo che non ti saresti dimenticata di tuo fratello. Siete sempre stati così uniti.
Uniti. Parola interessante. Ricordai come Massimo a scuola mi prendeva i soldi dal portafoglio. Come rideva quando non passai al corso gratuito. Come dimenticava il mio compleanno per tre anni di fila.
— E io vorrei un vestito, — disse all’improvviso Alina. — Per il matrimonio di un’amica. Magari andiamo insieme a scegliere qualcosa di carino? Hai buon gusto.
Furono le prime parole rivolte a me in due anni di relazione. E subito una richiesta.
— Vedremo, — risposi secca.
— Perfetto! — mamma annuì soddisfatta. — La famiglia deve stare unita. Giusto, Katyusha?
Annuii, sentendo la festa svanire come il vapore sopra una tazza calda. Cinque anni di lavoro, straordinari, notti passate sui corsi, una corsa senza fine verso i risultati — tutto per questa serata. E per loro — solo un pretesto per chiedere soldi.
— Altro insalata? — mamma spostò il piatto più vicino.
— Grazie, sono sazia.
— Ma non fare la straniera, — si offese Massimo. — Siamo felici per te. Solo… ora puoi darci una mano, no? È normale.
Normale. Guardavo i suoi occhi sicuri, quasi sfacciati, e pensavo: quando è iniziato? Quando la mia famiglia ha deciso che non sono una persona, ma un bancomat con la faccia umana?
L’anno passò veloce. Il portatile fu comprato. E anche il vestito per Alina. Comprai un nuovo telefono per mamma, aiutai papà con la macchina. Ogni volta mi dicevo: «L’ultima volta». Ogni volta credevo che avrebbero capito: non sono una fonte infinita di denaro.
Ero a casa a lavorare, controllavo i rapporti, quando chiamò mamma.
— Katyusha, dobbiamo incontrarci subito. È una cosa importante.
— Mamma, ho una scadenza domani.
— È una cosa di famiglia! Vieni.
Sospirai. Per loro «cosa di famiglia» era sempre sinonimo di una cosa sola.
Un’ora dopo ero a casa. Tutta la famiglia era seduta allo stesso tavolo di un anno prima. Solo che ora, al posto della finzione di allegria, c’era tensione d’affari.
— Siediti, — mamma indicò una sedia. — Vuoi del tè?
— Meglio andare subito al dunque.
Massimo e Alina si scambiarono uno sguardo. Lei mise la mano sulla spalla di lui, e notai il bagliore della fede al dito. Di fidanzamento.
— Abbiamo fissato la data per il matrimonio, — sbottò Massimo. — Tra tre mesi.
— Congratulazioni.
— Abbiamo scelto il ristorante — «Fagiano d’Oro», l’hai sentito? — aggiunse Alina. — Ha una sala fantastica!
Annuii, già sapendo come sarebbe finita questa storia.
— Il problema è il prezzo, — mamma appoggiò le mani sul tavolo. — Centocinquanta invitati, deve essere tutto bello. Ma i ragazzi… beh, capisci, non sono ancora ricchi.
— Mamma, Massimo ha trentacinque anni.
— E allora? — lei aggrottò le sopracciglia. — Sta solo iniziando la carriera. Non come altri.
Ecco. Il mio successo diventava lo sfondo per una nuova richiesta.
— Insomma, — Massimo si appoggiò allo schienale. — Serve aiuto. Non negherai a tuo unico fratello, vero?
— Quanto? — chiesi, anche se già sapevo che la risposta non mi sarebbe piaciuta.
— Beh… — Massimo esitò, nervoso sulla sedia. — Serve il ristorante, il presentatore, il fotografo, un vestito bello per Alina… Sarà circa un milione.
— Un milione?!
— Paga tu il matrimonio di tuo fratello! Guadagni tanto, aiuta la famiglia! — disse mamma sfacciatamente, come se fosse un dato di fatto. — Cosa, ti spiace?
Papà taceva, guardando la tovaglia come se lì ci fossero tutte le risposte. Alina, senza staccare gli occhi dal telefono, sorrideva — evidentemente già si immaginava nel suo vestito da sposa costoso. E Massimo mi guardava come se avessi già firmato l’assegno.
— Non è solo una grossa somma, — dissi lentamente. — È una somma molto, molto grossa.
— E che vuoi che sia! — mamma fece un gesto teatrale con le mani. — Hai premi, bonus, sei capo! Non diventerai povera.
— Ho risparmiato quei soldi per l’acconto di un appartamento. Bello, non una topaia fuori città.
— L’appartamento può aspettare, — interruppe bruscamente. — Ma il matrimonio è un evento importante. Vuoi che tuo fratello passi per poveraccio? Che la gente dica: «La sorella ha i soldi, ma non ha aiutato il fratello»?
La gente. Sempre quella misteriosa «gente» che sembra contare più di ogni altra cosa.
— Posso fare un regalo di una somma decente per il matrimonio, — cominciai cauta. — Diciamo duecentomila. Ma pagare tutto io…
— Duecentomila?! — Massimo quasi saltò dalla sedia. — Neanche per il ristorante basteranno!
— Allora scegliete un posto più modesto.
— PIÙ MODESTO?! — Alina strillò. — Siamo forse dei senzatetto? Tutte le mie amiche hanno festeggiato al «Fagiano d’Oro»!
— Katya, non farci fare brutta figura, — disse mamma fredda. — Sei l’unica della famiglia con soldi. Devi aiutare.
Devi. La parola pesava nell’aria come un macigno.
Mi alzai lentamente dal tavolo. Le mani tremavano, ma la voce restava ferma.
— Siediti! — ringhiò mamma. — Non abbiamo finito!
— Abbiamo finito. Non pagherò il vostro matrimonio.
— COSA?! — Massimo si alzò di scatto. — Sei impazzita? Sono tuo fratello!
— Appunto. Fratello. Non un bambino da mantenere. Hai trentacinque anni, Max. Se non puoi permetterti un matrimonio, non sposarti.
Alina si coprì la bocca con la mano e fece un sospiro.
— Oppure sposati in modo più semplice, — aggiunsi. — Al comune e poi una festa in un ristorante con i più intimi.
Mamma si mise a piangere.
— Katyusha, sei crudele!
— Sono stanca di essere solo una fonte di denaro per voi. Sono stanca di sentirmi usata. Se volete fare il matrimonio dei vostri sogni, fatelo da soli.
— Ma… — papà cercò di parlare, ma la voce tremava.
— Non ci saranno soldi. Punto.
Cacciai la porta dietro di me.
Fu la prima volta in dieci anni che dissi «no».