Il profumo del pollo appena cucinato con le erbe aromatiche riempiva la cucina, creando un’atmosfera di calore e accoglienza.
Olga estrasse con cautela il volatile dorato e croccante dal forno, il piatto preferito di Dmitri, che preparava ogni venerdì per celebrare i loro diciotto anni di matrimonio.
Il tintinnio allegro delle posate riecheggiava nella cucina.
La loro figlia diciassettenne, Ekaterina, apparecchiava la tavola con gesti sicuri e abili.
«La cena è pronta», annunciò Olga, distribuendo i pezzi bollenti di pollo nei piatti.
Dmitri comparve sulla soglia con un sorriso strano, leggermente teso.
Olga lo notò subito.
Anni di vita condivisa le avevano insegnato a leggere le sue emozioni.
E quello sguardo non le era affatto nuovo.
Di solito lo faceva quando doveva dire qualcosa d’importante, ma non sapeva come sarebbe stata accolta la notizia.
«Che buon profumo», disse Dmitri, sedendosi a tavola.
«A proposito, ho riflettuto su una cosa…»
Olga si fermò con il mestolo in aria e lo osservò attentamente.
Ekaterina, apparentemente assorbita dal suo cellulare, in realtà ascoltava con attenzione.
«Senti, cara…»
Dmitri tagliò con cura un pezzo succoso di pollo, lo assaggiò e continuò:
«Stavo pensando che dovremmo rivedere un po’ il nostro bilancio familiare.»
Olga si sedette con calma, anche se un brivido d’inquietudine le attraversò il petto.
«Ah sì?» chiese mantenendo un tono tranquillo.
«Sì…»
Dmitri si pulì le labbra con un tovagliolo, visibilmente compiaciuto del momento.
«Da questo mese avremo dei budget separati.
Ho fatto bene i conti e mi sembra più equo così.
Ognuno spende i soldi che guadagna.»
Lo disse come se stesse annunciando una novità sensazionale, in cerca di approvazione.
Ekaterina alzò lo sguardo dal telefono e fissò il padre con attenzione.
«Ma papà, lo sai che mamma non lavora?»
«Proprio per questo penso sia meglio darle una cifra fissa per le spese domestiche, e io gestirò da solo i miei guadagni.»
Dmitri sembrava assolutamente convinto della propria logica, senza notare le espressioni delle due donne.
Olga tagliò un piccolo pezzo di pollo e lo masticò lentamente, come se stesse riflettendo.
In cucina calò un silenzio opprimente, interrotto solo dal ticchettio di un vecchio orologio a muro.
Dmitri da tempo proponeva di sostituirlo con uno moderno.
«Va bene», disse semplicemente Olga.
Dmitri quasi si strozzò.
Si aspettava lacrime, discussioni, magari una scenata.
E invece sua moglie continuò la cena come se stessero parlando di un libro.
«Solo questo? Va bene?» ripeté, confuso.
«Cosa vuoi che ti dica?» Olga alzò lo sguardo.
«Non hai già preso la tua decisione?»
Ekaterina ridacchiò piano, coprendosi la bocca con la mano.
«Beh… sì», balbettò Dmitri, avvertendo un’insolita inquietudine.
«Allora è deciso.»
«Certo», annuì Olga.
«A proposito, oggi il pollo è venuto benissimo.
Tu che ne dici?»
Si rivolse alla figlia, dirottando la conversazione sulla scuola, come se nulla fosse accaduto.
Dmitri le lanciò uno sguardo leggermente preoccupato.
Qualcosa nella sua reazione lo turbava, ma non sapeva esattamente cosa.
Olga invece sorrideva, ascoltando le storie di Ekaterina sulla lezione di chimica, con solo una piccola ruga sulla fronte a tradire i suoi pensieri.
«Va bene, vuole un budget separato? Allora sarà così.»
Il lunedì mattina iniziò in modo diverso per Dmitri.
Aprì il pensile della cucina e cercò il suo caffè preferito, quello italiano dal profumo intenso.
Ma lo spazio era vuoto.
«Olga!», chiamò, guardando verso la camera da letto.
«Dov’è il mio caffè?»
«Ah sì», arrivò la risposta calma della moglie.
«Non l’ho comprato.
Ora abbiamo budget separati, ricordi?
Il tuo caffè è piuttosto caro.»
Dmitri rimase paralizzato, sentendo una strana sensazione di disagio.
Il suo tono non era né ironico né arrabbiato.
Solo un semplice dato di fatto, espresso con lentezza.
La sentì canticchiare mentre si preparava per la lezione di pilates, un corso che aveva ripreso da poco.
«Va bene», mormorò lui.
«Lo compro per strada.»
Ma quello era solo l’inizio.
La sera aprì il frigorifero e vi trovò solo verdure, latte e alcuni contenitori con l’etichetta “Ekaterina”.
«Dov’è…?» cominciò.
«Il tuo ripiano del frigo è vuoto», rispose Olga senza emozione, senza distogliere lo sguardo dal libro.
Il giorno dopo, lo shampoo era finito.
Poi la schiuma da barba.
Giovedì notò che la benzina era quasi esaurita e che la bolletta della luce era intestata solo a lui.
Venerdì mattina, mentre Olga si preparava, Dmitri non resistette più.
«È una dimostrazione?» chiese.
Olga si fermò sulla soglia e si sistemò la nuova sciarpa.
«Una dimostrazione?» ripeté con sincero stupore.
«Cosa te lo fa pensare?
Sto solo rispettando le nostre nuove regole finanziarie.»
In quel momento Dmitri si accorse che Olga era diversa.
Più serena.
Più curata.
E per la prima volta sentì di perdere il controllo su qualcosa che aveva sempre dato per scontato.
«Olga, possiamo parlare del nostro budget?» chiese infine.
«Certo, caro.»
Lei sorrise.
«Ma stavolta… da pari a pari.»
Dmitri capì.
Il suo “controllo” era stata solo un’illusione.
Ora doveva imparare qualcosa di nuovo: essere un partner, non un padrone.