— Scusi, ma con una diagnosi del genere non si può fare a meno dell’operazione — il medico scrollò le spalle con fastidio, come se fosse stato Sergej stesso a chiedere di ammalarsi.
Sergej sentì qualcosa bollire dentro di sé. Quante volte l’aveva già sentito? Quanti ambulatori aveva già visitato nella speranza di sentire qualcosa di diverso? Ma quel medico sembrava leggere dallo stesso copione. L’uomo si voltò rapidamente verso la porta, pronto a sbatterla con forza, ma un dolore improvviso gli piegò il corpo come se pinze invisibili gli strizzassero l’interno. Si aggrappò disperatamente al bordo del tavolo, gli occhi si annebbirono e dopo un attimo — buio. Denso, appiccicoso, senza fondo.
E sognò sua madre… e Galja.
— Sergej! Sergej! Credo di essere incinta! — esclamò la giovane Galina, correndo in cucina e preparando il pranzo per suo marito. Raggiante di felicità come un raggio di sole, non si accorse affatto che Sergej non reagiva alle sue parole.
— Riesci a capire quanto siamo fortunati? Altri soffrono per anni, ma noi abbiamo questo, la vera felicità! Abbiamo un appartamento e un lavoro stabile. Ci manca solo un bambino per la famiglia completa. Siamo davvero fortunati, Sergej!
— Galja, prima aspettiamo di esserne sicuri, prima di festeggiare — interruppe severamente sua suocera, battendo forte la mano sul tavolo. Era venuta per un motivo — suo figlio aveva promesso da tempo di spostare l’armadio, ma ora aveva sentito notizie che le avevano fatto gelare il sangue.
“Sciocca ragazza”, pensò tra sé. “Il test potrebbe aver dato qualsiasi risultato.” Ma ad alta voce non disse nulla — non voleva far soffrire la nuora. Ma a suo figlio avrebbe raccontato tutto. Lasciargli decidere da solo.
Ma la cosa era seria. Allo stabilimento cominciavano a circolare voci di licenziamenti. Come avrebbero fatto ad avere un bambino adesso? Ma quella sera, vedendo gli occhi raggiante di sua moglie, che era già stata dal medico e aveva avuto conferma, non poté dire una parola contro.
— Va bene… cresceremo il bambino in qualche modo — disse indifferente e subito si ritrovò tra le braccia di Galja, che lo baciava con lacrime di gioia negli occhi.
— Se è una femmina, chiamiamola Angela. E se è un maschio, Timofej, come tuo padre.
Sergej scosse di nuovo la testa — non gli importava, qualsiasi nome andava bene. Non aveva mai pensato che il secondo anno dopo il matrimonio sarebbe stato l’anno della nascita di un bambino. Avevano vissuto due anni insieme, tranquilli: prima con la madre, poi avevano ottenuto un appartamento come giovane coppia.
Galina era una buona moglie — intelligente, allegra, laboriosa. Un vero tesoro! Solo un po’ troppo indipendente. Sua madre l’aveva cresciuta da sola — Galina non ricordava suo padre, morto quando lei aveva meno di tre anni. Era cresciuta con un carattere forte e deciso.
All’inizio faceva tutto da sola in casa, quasi non faceva entrare suo marito.
— Galja, siediti adesso! Cosa stai facendo? Lascia che Sergej aggiusti le cose da solo, tu riposati — borbottò la suocera.
Ma lei arrossì, si imbarazzò e ripeté più volte:
— No, faccio da sola. L’ho già detto!
Col tempo si abituò, si rilassò e cominciò a gioire del fatto che non era più sola. Sognava il bambino — e un giorno arrivò. Come su ordinazione.
Vivevano bene insieme, nell’amore e nell’armonia. Arredarono la cameretta — o meglio, un angolo, perché l’appartamento era un monolocale. Comprarono una culla che Sergej montò da solo, la posizionarono accanto al divano. Il passeggino lo avevano avuto da un conoscente, importato. La mamma portò calzini, giacchette e una coperta calda in regalo. Galina cucì le lenzuola, comprò vestitini a portafoglio e ricevette doni dalla famiglia.
Galina lavorò fino al parto — non prese mai un giorno di riposo. La gravidanza andò liscia, anche se la pancia cresceva in fretta. Sergej scherzava perfino:
— Forza, signora, partorisci un guerriero! Forse avremo persino dei gemelli?
— Smettila! — rise lei, facendo il segno della croce. — Allora porteresti sfortuna! Voglio solo che uno riesca a stare in piedi!
— Ce la faremo, Sergej — credeva ciecamente in lui. — Ce la faremo insieme.
Era così — un vero sostegno. Ma lui… la deluse. Profondamente.
Il parto iniziò in inverno, quando cadde la prima neve. Galina andò in ospedale con una calma sorprendente — a differenza del marito e della madre che correvano intorno confusi. Lei si sedette semplicemente sull’ambulanza e disse dolcemente:
— Sergej, abbi cura di te. Mantieni pulito, mangia bene e non esagerare, va bene? So come festeggiate con i vostri amici.
Partì, e lui rimase seduto fuori dalla finestra quasi un giorno intero in attesa di notizie.
— Avete due gemelle, papà! Due femmine, sane! — annunciò allegramente un’infermiera, ignara di quanto fosse un colpo per l’uomo.
Sergej si irrigidì. Gemelle? Da dove venivano? Galina aveva accennato, ma lui l’aveva preso per uno scherzo. Ora…
— Oddio! Come faremo con due? — urlò la madre quando seppe la notizia. — Sono due bocche in più da sfamare! In un momento del genere! Soprattutto femmine… vergogna! Nessun aiuto, nessun sostegno!
Quando finalmente poté vedere sua moglie, Sergej decise di essere onesto:
— Galja… non ce la facciamo con due. Pensa bene. Uno ce la possiamo cavare. L’altro… è meglio lasciarlo andare. Non andrà perduto.
Galina impallidì come se l’età le fosse calata addosso tutta in un attimo. I suoi occhi si riempirono di lacrime e dolore. Sergej si aspettava urla, suppliche, isteria… ma lei si voltò semplicemente e se ne andò.
— Allora ce la farò da sola — disse e scomparve nella stanza dell’ospedale dove le sue piccole figlie attendevano il primo incontro con la mamma.
Lui ovviamente non ci credeva. Quando andò a prendere sua moglie in ospedale, lei era già sparita — Galina era stata dimessa presto quella mattina con le sue figlie. Il personale ospedaliero era evidentemente dalla sua parte: lanciavano occhiate di sbieco, tacevano e non salutavano.
— Certo, papà! — esclamò uno dei medici con uno sguardo breve e giudicante.
E Sergej non sapeva nemmeno dove fosse andata. Non tornò a casa, né visitò sua madre. La suocera sbatté la porta proprio davanti a lui — non voleva neanche parlare.
Alcune settimane dopo arrivò un atto di divorzio al tribunale. Solo così, senza altre parole.
Galina non lo guardò neppure durante il processo. Firmò tutti i documenti, venne senza i bambini, chiese l’assegno di mantenimento e se ne andò — fiera, sicura, fredda.
— Donna stupida! — sputò arrabbiato dopo di lei. — Capirai che avevo ragione. Ma non chiedermi di tornare — non lo farò!
Ma lei non aveva intenzione di farlo. Non la rivide mai più. Né lei, né le sue figlie. Sembravano sparite dalla faccia della terra. La madre di Galina era silenziosa come sempre. Gli conoscenti scrollavano solo le spalle.
Nel loro vecchio appartamento la culla rimase, gli abiti piccoli accuratamente piegati, i vestitini a portafoglio e le lenzuola. Una volta Sergej si ubriacò e decise di buttare tutto. Prese il pacco, andò dalla suocera e lo gettò:
— Prendilo! Non lo voglio più!
La vita andò avanti. Lavorò, si sposò, divorziò, cercò di ricominciare da capo… E in tutto quel tempo cresceva un vuoto dentro di lui che non si poteva colmare.
Poi — la malattia. Forse si era sviluppata a lungo, forse era arrivata all’improvviso. Non importava. La cosa importante era che non aveva soldi per curarsi, tanto meno per un’operazione. Sua madre era morta da tempo, ed era meglio così — non vedeva come suo figlio si stava consumando pezzo dopo pezzo.
Ma in un momento di debolezza Sergej ebbe un’idea.
Cercò Galina. La chiamò. Chiese di incontrarsi.
Fu in un freddo giorno di primavera quando la vide passare nel parco con le sue piccole figlie.
— Galina, ti prego, ho bisogno di aiuto! — disse, afferrandole il braccio.
Lei si voltò, lo guardò fredda e chiese:
— Che vuoi? Pensi che mi importi? Dopo tutto?
Ma lui continuò:
— Sono malato. Ho bisogno di un’operazione. Puoi aiutarmi? Non per me, ma per le ragazze. Hanno bisogno del loro papà.
Galina lo guardò a lungo. Poi annuì lentamente.
— Va bene. Ma solo se prometti di cambiare. Per loro.
Così iniziò la nuova battaglia di Sergej — per la salute, per la famiglia, per la speranza.