Viktoria era in fila al centro servizi, i documenti le tremavano leggermente tra le mani per la stanchezza. Da due anni lavorava come una dannata, con due, a volte anche tre lavori, per mettere insieme i soldi per un piccolo appartamento tutto suo.
— Viktoria? — una voce alle sue spalle interruppe i suoi pensieri. Si voltò. Ludmila Ivanovna. L’ex suocera.
— Cosa ti porta qui? — si avvicinò, socchiudendo gli occhi. — Stai facendo qualche pratica?
Vedendo i documenti, il suo volto cambiò all’istante.
— Tu? Hai comprato un appartamento?! Ma con quali soldi, se contavi i centesimi! — la voce le divenne stridula. Tutta la fila si voltò. Il sangue salì al viso di Viktoria.
— Ho lavorato, — rispose semplicemente. — Ho risparmiato.
— Lavorato? — sbuffò Ludmila Ivanovna. — Mio figlio Sergej mi ha detto che facevi fatica ad arrivare a fine mese. Neanche i soldi per vestirti decentemente avevi.
Sergej. L’ex marito, che dopo il divorzio era tornato a vivere con la mammina e, a quanto pareva, continuava ancora a raccontarle i fatti della vita della sua ex moglie.

— A quanto pare, Sergej non sa tutto, — disse Viktoria con calma.
— Te la cavi? E dove li hai presi i soldi? Di sicuro qualcuno ti ha aiutata! — incalzò l’ex suocera. — So quanto guadagni! Sergej mi ha detto che prendi due spicci! Vivi in affitto, mangi solo pasta, e ora all’improvviso ti compri casa?!
— Ludmila Ivanovna, non devo spiegazioni a nessuno. Men che meno a lei.
— Come sarebbe a dire che non devi?! Sei stata la moglie di mio figlio! Ho il diritto di sapere da dove arrivano quei soldi!
— Sei stata. Tempo passato, — sottolineò Viktoria.
— Ah, quindi qualcosa di losco c’è davvero! Altrimenti non lo nasconderesti!
Le persone in fila cominciarono a mormorare. Viktoria avrebbe voluto sprofondare sottoterra, ma non si sarebbe mai allontanata. Aveva aspettato troppo questo giorno.
— Niente di losco. Ho solo lavorato.
— Dove? Quanto prendevi? — la incalzava la suocera.
— Sergej non sapeva molte cose. Neppure quando eravamo sposati.
— Non permetterti di parlare così di mio figlio! È un uomo onesto, laborioso!
— Forse è per questo che abbiamo divorziato, — disse Viktoria. — Sono troppo “strana” per la vostra famiglia.
La fila avanzava.
— Con quali soldi?! — Ludmila Ivanovna non mollava. — Dimmi la verità, chi te li ha dati?!
— Nessuno. Li ho guadagnati da sola.
— Bugiarda! Conosco gente come te! Sempre in cerca di qualcuno da cui succhiare il sangue!
— Sfruttare? — ripeté Viktoria lentamente, sentendo la rabbia salire. — Parla di me?
— Certo, proprio di te. Sei sempre stata così. Furba. Calcolatrice.
C’era solo una persona davanti a lei allo sportello. Un minuto ancora.
— Ludmila Ivanovna, — disse Viktoria con calma, — vuole davvero sapere?
— Certo che voglio! Dimmi la verità!
— Va bene, — annuì Viktoria. — Contavo i centesimi perché mantenevo tre persone. Ora mantengo solo me stessa — e basta.
Ludmila Ivanovna si irrigidì.
— Tre?! — ripeté incerta.
— Lei, suo figlio, e me stessa, — spiegò Viktoria. — Ricorda? Sergej le portava metà dello stipendio. Per la casa. Per le sue medicine.
— È normale! Un figlio deve mantenere la madre!
— Sì. Ma non a spese della moglie. Quando non avevamo abbastanza soldi per la spesa, Sergej mi diceva di risparmiare. Ma a lei continuava a portare i soldi.
— Ma dai! — rise l’ex suocera. — E adesso, chi ti ha aiutata?
Viktoria sorrise. Per la prima volta in tutta la conversazione — sinceramente.
— La disciplina mi ha aiutata. E soprattutto, l’assenza di suo figlio sulle mie spalle.
La fila si zittì. Ludmila Ivanovna arrossì fino all’attaccatura dei capelli.
— Come osi?!
— Posso osare. Perché è la verità. Senza suo figlio, in due anni ho messo da parte i soldi per comprare casa. Con lui, in sette anni di matrimonio, non riuscivo neanche a comprarmi un vestito decente.
— Mio figlio è una brava persona!
— Forse. Ma non era un buon marito.
— Avanti il prossimo! — la chiamò l’impiegata del centro.
Viktoria si avvicinò allo sportello.
— Aspetta! — la afferrò per la manica Ludmila Ivanovna. — Non hai detto quanto hai pagato!
— E perché dovrei dirtelo? Non mi hai mica aiutata.
— Ero tua suocera!
— Eri, — sottolineò Viktoria.
Si voltò e si avviò verso l’uscita.
— Vedremo come te la caverai da sola! — gridò la suocera alle sue spalle.
— Ci vivo da sola da due anni, — rispose Viktoria, senza voltarsi. — E sto meglio di quanto sia mai stata.
Quella sera Viktoria era seduta sul pavimento del suo appartamento vuoto. Non c’era ancora mobilio, solo un materasso e un bollitore. Ma le pareti erano sue. Il soffitto era suo. Persino la polvere sul pavimento — era la sua.
Preparò del tè, si sedette e guardò fuori dalla finestra. Silenzio. Tranquillità. Nessuno che le dicesse come vivere.
Finì il tè e si sdraiò sul materasso, le mani dietro la testa. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva davvero a casa. Davvero.
Qui tutto sarebbe andato nel modo giusto.
Perché tutto sarebbe stato come voleva lei.
