«Arina, prepara domani sera una torta di cavolo», ordinò Ljudmila Vassil’evna entrando in cucina e sedendosi al tavolo.
«È da tanto che non mangio un dolce come si deve; cucini sempre piatti strani.»
Arina si voltò dal fornello, dove stava friggendo delle polpette per la cena. Sua suocera, come al solito, sedeva con un’espressione insoddisfatta, giocherellando con il solito maglione bordeaux.
«Sono allergica al cavolo, Ljudmila Vassil’evna», rispose Arina con calma, girando una polpetta. «Non lo farò.»
«Come sarebbe a dire — non lo farai?» La voce della suocera si fece più acuta. «Te l’ho chiesto io e tu rifiuti? Chi credi di essere per contraddirmi? Ai miei tempi le nuore rispettavano i più anziani!»
«Non si tratta di rispetto», disse Arina spostando la padella su un altro fuoco. «Se cucino il cavolo, mi viene una crisi allergica. Fattelo da sola, se lo vuoi così tanto.»
«Farlo da sola?» Ljudmila Vassil’evna balzò in piedi. «Non sono mica la tua serva! Tu sei la padrona di casa, quindi cucini quello che ti dico! E la tua allergia è solo una scusa. Sei troppo pigra per metterti a impastare!»
«Che c’entra la pigrizia, Ljudmila Vassil’evna?» Arina si voltò verso di lei. «Cucino tutti i giorni, pulisco, lavo. Ma una torta di cavolo non la farò, perché fisicamente non posso!»
«Non puoi o non vuoi?» La suocera si avvicinò stringendo gli occhi. «Credi che solo perché mio figlio ti ha sposata, puoi comandarmi? Vedremo chi comanda qui dentro!»
In corridoio tintinnarono delle chiavi: Michail era tornato. Il volto di Ljudmila Vassil’evna si trasformò subito in un’espressione sofferente.
«Miscia, figlio mio», gli si precipitò incontro. «Meno male che sei qui. Tua moglie è diventata insopportabile! Le ho chiesto di fare una torta e lei si è messa a fare la prepotente e ha rifiutato!»
Michail si tolse la giacca e lanciò alla moglie uno sguardo stanco; lei restava al fornello con il volto teso.
«Arina, che succede?» chiese, appendendo la giacca. «Perché ti rifiuti di aiutare mia madre?»
«Sono allergica al cavolo, Miscia», disse Arina piano. «L’ho già spiegato a Ljudmila Vassil’evna.»
«Allergia? Ma quale allergia?» Michail fece un gesto vago. «Mamma, non ti preoccupare. Arina la torta la farà domani. Vero, cara?»
Arina lo guardò in silenzio, poi guardò la suocera che sorrideva trionfante. Sentì il cuore stringersi dal dolore e dall’offesa.
«No, non la farò», disse decisa, togliendosi il grembiule e andando verso la porta. «Mangiate pure da soli.»
Arina si chiuse in camera. Attraverso il muro arrivavano voci ovattate: Michail e sua madre cenavano tranquillamente, parlando di cose quotidiane. Come se lei non se ne fosse andata ferita, ma fosse semplicemente svanita nel nulla.
La mattina dopo Arina si alzò prima del solito. Ljudmila Vassil’evna dormiva ancora; la casa era insolitamente silenziosa. Michail sedeva in cucina con una tazza di caffè, scorrendo le notizie sul telefono.
«Miscia, dobbiamo parlare», disse Arina sedendosi di fronte a lui e intrecciando le mani. «Seriamente.»
Lui alzò lo sguardo dal telefono, accigliato. «Di cosa?»
«Di tua madre», inspirò profondamente Arina. «Sono stanca delle sue continue frecciate. Critica tutto — come cucino, come pulisco, come mi vesto. Sono stanca di doverle obbedire in casa mia… in casa nostra.»
«Arina, che vai dicendo?» Michail posò il telefono. «Mamma si comporta normalmente. Ha solo le sue abitudini.»
«Abitudini?» La voce di Arina si fece tagliente. «Chiami abitudine comandare gli altri? Forse è ora di trovarle un appartamento in affitto? Così può vivere per conto suo. Siamo giovani — abbiamo bisogno di spazio nostro.»
Michail sbatté la tazza sul piattino. «Stai forse proponendo di buttarla in mezzo alla strada? Ha chiesto di vivere con noi e tu vuoi cacciarla?»
«Non ho detto questo», cercò di spiegare Arina. «Solo un appartamento a parte. Potremmo aiutarla con l’affitto…»
«Non mi piace questa idea», tagliò corto Michail alzandosi. «Mamma non dà fastidio a nessuno. Anzi, rende la nostra vita migliore — cucina, aiuta in casa.»
«Quando mai cucina?» Arina si alzò anche lei. «Miscia, apri gli occhi! Io lavoro, torno a casa, preparo la cena, pulisco, lavo. E tua madre si limita a criticare!»
«Basta», la interruppe Michail indossando la giacca. «Non voglio più sentirne parlare. Mamma resta qui. Punto.»
La porta si chiuse con un rumore secco. Arina rimase sola in cucina, fissando la tazza mezza vuota del marito.
Quell’ingiustizia le bruciava dentro. Sapeva bene che la suocera aveva ceduto il suo appartamento alla figlia, per poi pretendere di vivere da loro. E Michail non ci vedeva nulla di strano!
Poco dopo, Ljudmila Vassil’evna entrò in cucina con aria severa. «Che scenata hai fatto ieri», iniziò senza salutarla. «E pensavi forse che mio figlio ti avrebbe dato ragione?»
Arina, in silenzio, si versò il tè.
«Hai visto?» continuò la suocera. «Mio figlio sta dalla mia parte! Questo significa che so io chi comanda qui dentro. E quindi devi obbedirmi!»
«Oggi pulirai tutta la casa fino a farla brillare», proseguì. «Le finestre, i pavimenti, il bagno… Basta con questa aria da signora mentre la casa è sporca!»
«La casa non è sporca», mormorò Arina.
«Non sporca? Ieri ho visto polvere sulla credenza! E lo specchio dell’ingresso è macchiato! Se replichi, dirò a mio figlio che non mi ascolti!»
Qualcosa si ruppe dentro Arina. Si voltò di scatto: «No! Non lo farò! Ti ho obbedito troppo a lungo! Ho cucinato quello che volevi, ho pulito quando lo dicevi tu, ho taciuto quando urlavi! Basta!»
«Come osi?» urlò la suocera.
«Oso eccome! Non sono la tua serva! Non sopporterò più le tue lamentele!»
«Se mi contraddici, mio figlio ti butterà fuori!» gridò Ljudmila Vassil’evna.
Arina si drizzò, con voce ferma: «Hai dimenticato a chi appartiene questa casa! È mia! L’ho comprata prima del matrimonio, prima di conoscere tuo figlio! E se qualcuno se ne andrà, quella sarai tu!»
La suocera rimase di sasso.
«E da oggi non mi comanderai più! O esci tu, non io!»
«Non hai diritto di parlarmi così! Sono la madre di tuo marito!»
«Il rispetto si guadagna, non viene con l’età! E tu non hai fatto nulla per meritarlo!»
«Mio figlio sceglierà sempre me!»
«Allora andatevene insieme! Io resto nella mia casa, per cui pago e che tengo pulita, mentre tu ti limiti a comandare!»
«Lo dirò a mio figlio!»
«Fallo pure! Ma ricordati di dirgli che vivi qui gratis!»
La suocera, furiosa, si ritirò in camera e chiamò subito Michail.
La sera, Michail rientrò infuriato: «Come ti permetti di minacciare mia madre di cacciarla?»
«Dalla mia casa», lo corresse Arina. «E non era una minaccia, era un avvertimento.»
«Tua casa? Siamo marito e moglie, quello che è tuo è mio!»
«No, l’ho comprata prima del matrimonio. E non sopporterò oltre l’arroganza di tua madre.»
«Mamma non ha fatto nulla di male!»
«Ha dato ordini e mi ha insultata. E tu l’hai difesa.»
«Certo! È mia madre!»
«Allora vivete insieme, ma non qui. Preparate le valigie e andate.»
«Stai scherzando?»
«Per niente. Ora decidi dove e come vuoi vivere. Io scelgo di essere felice. Senza di te!»
Ljudmila Vassil’evna uscì dalla stanza, capendo tutto dalla porta aperta.
«Avete mezz’ora», disse Arina.
Un’ondata di sollievo la pervase: aveva fatto il passo più difficile.
