Da sette anni vivo in questo appartamento, da sette anni mi sveglio accanto ad Anton, da sette anni sopporto le frecciatine di sua madre. Da sette anni sento sempre la stessa cosa: «Sei venuta dalla tua provincia e ti sei sistemata in un nido già pronto». Valentina Petrovna non perde mai un’occasione per ricordarmi che sono un’estranea in questa casa.
«Lena, hai di nuovo lasciato i piatti nel lavello», dice entrando in cucina, come sempre senza avvisare, con la chiave che Anton le aveva dato molto prima del nostro matrimonio. Spesso ho chiesto che gliela riprendesse, ma mio marito ignora sempre la mia richiesta: «Dai, è mia madre».
«Li lavavo dopo pranzo», rispondo senza staccare gli occhi dal mio piatto. Accanto a me, Maxim, cinque anni, mangia diligentemente la sua pappa, lanciando però occhiate di lato alla nonna. Sente la tensione — i bambini sentono tutto.
«‘Li lavavi!’» ridacchia Valentina Petrovna. «Sei sempre ‘sul punto di’. Poi Anton torna dal lavoro stanco e trova la casa in disordine. Almeno il bambino diventa normale — non come te».
Stringo i pugni sotto il tavolo. Non come me? Sono io che mi alzo di notte quando sta male. Sono io che gli leggo le storie e costruisco giochi con lui. Sono io che l’ho iscritto all’asilo e partecipo a tutte le riunioni dei genitori. Ma sto zitta. Come sempre.
Valentina Petrovna ispeziona la cucina con aria da padrona di casa. Eppure, un tempo anche lei era un’«estranea» — venuta da un villaggio vicino a Kaluga negli anni ’80 per sposare il padre di Anton a Mosca. Ma preferisce dimenticarlo. Oggi è moscovita, e io sono la provinciale «ospite».
«Questo appartamento viene dalla nonna di Anton», ripete il suo ritornello preferito. «E tu non sei che una… ospite di passaggio».
«Ospite di passaggio» — così mi chiama da sette anni. Ospite di passaggio che le ha dato un nipote, che lavora dall’alba al tramonto, che ha investito tutti i suoi risparmi per ristrutturare questo appartamento.
«Mamma, basta», dico stanca.
«Non chiamarmi ‘Mamma’! È Valentina Petrovna! E non dimenticare il tuo posto. Io sono la più grande qui, quindi comando io».
Maxim aggrotta le sopracciglia e respinge il piatto. «Nonna, perché sei arrabbiata con mamma?»
«Finisci la pappa, tesoro. E che tua madre impari a gestire una casa».
La sera, quando Anton torna, cerco ancora una volta di parlargli.
«Antocha, non possiamo continuare così. Tua madre viene quando vuole, mi fa rimproveri, dice cose orribili davanti al bambino. Riprendile le chiavi».
Anton si toglie le scarpe senza guardarmi.
«Len, dai. È mia madre. È anziana, sola. E l’appartamento è davvero della mia nonna…»
«Anton!» Gli afferro la mano. «Siamo sposati da sette anni! Abbiamo un figlio! È casa nostra!»
«Casa nostra, sì… Ma mamma ha ragione — formalmente l’appartamento è a mio nome. E si è abituata a passare a trovarmi quando vivevo da solo…»
«Allora trasferiscimi metà. Ufficialmente».
Anton fa una smorfia come se gli facessero male i denti. «Perché questi documenti? Ci amiamo».
Ci amiamo. Sì, probabilmente. Ma l’amore e i documenti non sono la stessa cosa. Non l’ho capito subito.
Una settimana dopo arrivano i miei genitori. Rimarranno dieci giorni per badare a Maxim durante la fine delle nostre vacanze. Mio padre è operaio in fabbrica, mia madre infermiera. Ma quante volte ci hanno aiutato! Per rifare il bagno — duecentomila. Per comprare mobili — ancora centomila. Quando Maxim si è ammalato — ancora i loro soldi ci hanno salvato.
«Sono così felice che siate qui», abbraccio mia madre. «Maxim non vedeva l’ora di vedere i nonni».
«Speriamo di non darvi fastidio», dice mio padre, preoccupato. «È già un po’ stretto…»
«Non dire sciocchezze, papà! È casa nostra, la nostra famiglia. Sistematevi».
Anton accoglie i miei genitori calorosamente, come sempre. Li rispetta, apprezza il loro aiuto. Ma vedo che è nervoso. Chiama sua madre per avvisarla.
«Mamma, i genitori di Lena sono qui per una settimana… Sì, va tutto bene, cosa… Va bene».
Il giorno dopo, Anton e io andiamo a lavorare. I miei genitori restano con Maxim — leggono, giocano, preparano il pranzo. Maxim è felice: sua nonna Vera gli parla degli animali, suo nonno Misha gli mostra trucchi di magia.
Alle 13:30, mia madre mi chiama, la voce tremante:
«Lenotchka, tua suocera è venuta… Urla che ci siamo sistemati senza permesso…»
Il mio cuore si stringe.
«Mamma, cosa succede?»
«Dice che dobbiamo fare le valigie e andar via. Che è il suo appartamento e non ha invitato nessuno…»
In sottofondo sento Valentina Petrovna:
«Tutti questi estranei! Credete di potervi sistemare dove volete! È proprietà privata!»
«Mamma, calmati. Arrivo subito. Lascia che le parli».
«Rifiuta. È molto arrabbiata… Maxim si è spaventato…»
«Dov’è Maxik?»
«In camera. Suo nonno è con lui».
Lascio tutto e corro a casa. Lungo la strada chiamo Anton.
«Tua madre sta cacciando i miei genitori!»
«Cosa?! Lena, arrivo anch’io».
«E riprendile finalmente le chiavi! Non ce la faccio più!»
Mezz’ora dopo arrivo. La valigia dei miei genitori è davanti alla porta. Una valigia! Ha buttato fuori le loro cose!
Salgo di corsa. Nell’appartamento si sente urlare:
«Non c’è modo che vi sistemiate qui! Avete vostra figlia — che vi ospiti lei!»
Apro la porta con la mia chiave. I miei genitori sono nel corridoio, persi. Mia madre piange. In camera, Maxim singhiozza.
«Valentina Petrovna, cosa significa tutto questo?»
Si gira verso di me, il volto rosso di rabbia.
«Chiedilo ai tuoi genitori! Credono di poter occupare qui! Io spiego: non è un hotel, è una casa privata!»
«È casa nostra!» grido. «Di Anton e di me! E i miei genitori sono miei ospiti!»
«La vostra? La tua?» Scoppia a ridere. «La tua? Non sei nessuno qui! Hai documenti, tu? No! Ma mio figlio, sì! Quindi comando io!»
Mia madre si avvicina.
«Lenotchka, forse è meglio andare in hotel…»
«Non andrete da nessuna parte!» La stringo tra le braccia. «Valentina Petrovna, scusati subito con i miei genitori».
«Mai! Dovrebbero scusarsi loro per essere venuti!»
Arriva Anton. Il suo volto è cupo. Capisce che è grave.
«Mamma, cosa stai facendo?»
«Antocha, sto proteggendo la nostra casa! Vogliono sistemarsi!»
«Mamma, sono ospiti. Per una settimana».
«Una settimana! E poi? Resteranno per sempre! Conosco il loro genere!»
Vado in camera. Maxim è seduto sul letto, con il naso che cola. Suo nonno lo accarezza.
«Mamma, perché la nonna Valya ha urlato contro la nonna Vera?» chiede mio figlio.
Ho la gola stretta.
«Maximka, a volte gli adulti non vanno d’accordo. Ma andrà tutto bene.»
«La nonna Vera e il nonno Misha se ne andranno?»
«No, tesoro. Rimangono, come previsto.»
Torno in salotto. Anton cerca di calmare sua madre.
«Mamma, non va bene.»
«Non va bene? E non chiedermi cosa penso, va bene? Vengo a sapere per caso che ci sono degli estranei qui!»
«Non sono estranei! Sono i genitori di Lena!»
«Per me non sono niente!»
Porto Anton in cucina.
«Anton, basta. O sistemi il problema con tua madre, o me ne vado.»
«Len, non essere radicale…»
«Non lo sono! Ha cacciato i miei genitori fuori di casa! Ha fatto uno scandalo davanti a nostro figlio! Fino a quando devo sopportare?»
«È solo preoccupata…»
«Anton.» Parlo molto lentamente, ma lui capisce che sono seria. «Divorzierò se non riprendi subito le sue chiavi e se non metti metà dell’appartamento a mio nome.»
Pale per vaschetta da bagno per bambini
Diventa pallido.
«Lena…»
«Niente ‘Lena’. Da sette anni sopporto l’umiliazione! I miei genitori hanno messo tutti i loro risparmi in questo appartamento, e lei li tratta come cani!»
«Ma le formalità…»
«Non sono formalità. Sono garanzie. Voglio sapere che questa casa è anche mia. Che non sono un’“ospite di passaggio”.»
Anton resta in silenzio, guarda fuori dalla finestra.
«Come lo spiego a mia madre?»
«Domani chiederò il divorzio. E porto Maxim con me.»
Capisce che non sto bluffando. Sette anni sono tanti, ma non posso più vivere come un’estranea a casa mia.
«Va bene», dice infine. «Domani andiamo dal notaio.»
Torniamo in salotto. Valentina Petrovna è seduta sul divano, ancora furiosa.
«Mamma», dice Anton, «ridammi le chiavi.»
«Cosa?»
«Le chiavi dell’appartamento. Ridammele.»
«Antocha, sei pazzo?»
«Mamma, non è giusto. Lena ha ragione. Questa è casa nostra.»
Il suo volto impallidisce.
«Allora mi cacci? Per lei?»
«Non ti sto cacciando. Ma ridammi le chiavi. E scusati con i genitori di Lena.»
«Mai!»
«Allora non venire più.»
Si alza, prende le chiavi dalla borsa con una mano tremante e le getta sul tavolo.
«Molto bene! Vedremo quanto riuscirai a stare senza tua madre! E tua moglie sarà la prima a lasciarti al minimo problema!»
Sbatté la porta così forte che i vetri tremarono.
Cadde il silenzio.
I miei genitori restano nel corridoio, smarriti.
«Perdonatemi», dico. «Considerate questa casa anche vostra.»
Mia madre mi abbraccia.
«Lenotchka, forse non avresti dovuto…»
«Sì, mamma. Avrei dovuto farlo molto tempo fa.»
Il giorno dopo, Anton ed io andiamo dal notaio. Mettiamo metà dell’appartamento a mio nome. Non sono più un’“ospite di passaggio”. Questa è casa mia.
Per tre giorni Valentina Petrovna non dà notizie. Poi chiama Anton, piangendo:
«Figlio, non lo pensavo… Ero solo preoccupata…»
«Mamma, vieni. Ma comportati bene.»
Arriva con una torta e dei fiori. Chiede scusa ai miei genitori. Non è sincera, ma lo fa.
«Mi sono lasciata trasportare», dice. «Gli anziani diventano diffidenti.»
I miei genitori, ovviamente, le perdonano. Sono buoni.
Ma ora ci sono nuove regole. Valentina Petrovna chiama prima di venire. Non critica più la mia casa. Mi chiama semplicemente Lena, non più “l’ospite di passaggio”.
Un mese dopo, i miei genitori tornano per il compleanno di Maxim. Questa volta, nessuno li caccia fuori. Valentina Petrovna aiuta persino a apparecchiare.
«Hai avuto ragione», mi dice mia madre in cucina. «Avresti dovuto farlo molto tempo fa.»
«Sì, mamma. Molto tempo fa.»
E Valentina Petrovna non mi considera più un’ospite di passaggio. Perché ora il mio nome è anche sul titolo di proprietà. E perché ha capito che, cercando di cacciare i miei genitori, rischiava di perdere suo figlio e suo nipote. Il suo piano per distruggere la nostra famiglia si è rivoltato contro di lei.
Ora sa: in questa casa, non sono un’ospite. Sono la padrona di casa.