Sedevo sulla mia poltrona preferita, quella stessa, con i braccioli di velluto logori, in cui erano rimaste per sempre le impronte di migliaia di sere, di migliaia di tazze di tè, di migliaia di sospiri silenziosi. La luce del sole, timida e polverosa, filtrava attraverso le tende pesanti, disegnando rombi sul parquet lucidato. Strappava al semibuio sagome familiari: il massiccio buffet ereditato da mia nonna, il ritratto di mio nonno in cornice dorata, quel vaso che io e mio marito avevamo comprato all’inizio del nostro cammino, quando eravamo ancora poveri studenti.
Questa casa non era solo mura. Era la mia pelle, la mia memoria, la mia vita.
E adesso, in questa vita, nel mio salotto, attorno al grande tavolo di quercia, si erano riuniti i miei tre figli. Tre persone che avevo portato sotto il cuore, nutrito, insegnato a camminare e parlare, consolato di notte dagli incubi infantili. E adesso li guardavo e non li riconoscevo. Davanti a me sedevano tre estranei, freddi, scolpiti nel ghiaccio e nel calcolo.
Il maggiore, Artem, di quarant’anni. Il suo volto, di solito così sicuro e autoritario, ora era teso. Lo sguardo, fisso nel vuoto, era acuto e penetrante. Vedevo già nella sua testa girare cifre, percentuali, schemi di fusioni e acquisizioni. Mentalmente si provava già la poltrona di direttore generale, divideva la pelle dell’orso non ancora morto, sentiva già il peso del mio patrimonio nella propria tasca.
Sua sorella, Veronika, la mia figlia di trentacinque anni. Le sue dita sottili, con una manicure impeccabile, giocherellavano con il bordo della tovaglia, ma gli occhi, freddi e valutatori come quelli di un banditore, scivolavano lungo le pareti. Catturavano i quadri, calcolavano il valore del comò antico, si fermavano sul lampadario di cristallo. Non vedeva una casa, vedeva dei lotti. Non il nostro nido, ma la sua futura asta.
Solo la più giovane, Alina, che aveva appena compiuto trent’anni. Sedeva curva, e guardava non gli oggetti, non il vuoto, ma direttamente me. I suoi grandi occhi profondi, sempre così buoni e un po’ tristi, erano pieni di una domanda muta, di un presentimento di sventura. In essi non c’era curiosità, ma ansia. Non avidità, ma compassione.
La gola mi si strinse in un nodo tale che a stento riuscivo a respirare. Feci un piccolo, quasi cerimoniale sorso d’acqua, cercando di inumidire le labbra secche, di trovare in me la forza di pronunciare le parole fatali che avevo ripetuto davanti allo specchio tutta l’ultima settimana.
— I medici… — la mia voce suonò roca e estranea. Tossii, mi costrinsi a dire. — I medici mi hanno dato circa sei mesi. Forse un po’ di più. Ma non più di un anno.
Il silenzio che cadde nella stanza divenne denso, vibrante, quasi tangibile. E subito, incapace di sopportarne neppure un secondo, Artem si protese in avanti. Le sue dita curate, le dita di un uomo d’affari che non conosce il lavoro fisico, strinsero nervosamente il tovagliolo di lino.
— Mamma, dobbiamo essere realisti. Adesso non è tempo di emozioni, è tempo di azioni. Le emozioni le lasceremo per dopo. Gli affari, il tuo impero, tutti gli attivi — non possono aspettare. Devono essere trasmessi in perfetto stato di funzionamento, senza intoppi. Ci serve un piano. Chiaro, preciso, passo dopo passo. Io ho già abbozzato un algoritmo.
Le sue parole cadevano come colpi di martello sull’incudine. Fredde, metalliche, prive anche solo di un’ombra di calore. Non un «come ti senti?», non un «mamma, è terribile!», non un abbraccio, non lacrime. Un algoritmo.
Veronika lo seguì subito, la sua voce suonò insinuante, dolce, come quella di una commerciante esperta che attira nella sua bottega un cliente ingenuo.
— E la casa, mamma… Questa splendida casa, piena di tanta storia… Io e Artem pensavamo che, per ordine e per completa trasparenza, bisognerebbe chiamare un perito professionista. Solo per evitare, Dio non voglia, che sorgano discussioni o incomprensioni tra noi. Così tutto sarà fatto secondo coscienza, onestamente.
Li ascoltavo e sentivo che dentro di me qualcosa moriva lentamente e irrevocabilmente. Definitivamente. Non avevano nemmeno provato a fingere compassione, a far vedere che soffrivano. Erano passati subito all’essenziale — cifre, metri quadrati, valore di mercato e cavilli legali.
Solo Alina taceva. Non aveva detto una parola. Lentamente, come attraverso l’acqua, si alzò dalla sua sedia, girò intorno al tavolo e si avvicinò a me alle spalle. Con cautela, quasi con reverenza, posò le sue mani calde, un po’ ruvide per il lavoro continuo, sulle mie spalle. E rimase semplicemente lì. I suoi palmi erano caldi, e sentii che tremavano leggermente.
Il giorno dopo Veronika tornò davvero con un agente immobiliare. Un uomo giovane, elegante, in un abito costoso, che profumava di un profumo troppo invadente.
«Mamma cara, non preoccuparti, è solo una formalità, — cinguettava allegra Veronika, — solo per guardare, per stimare il prezzo di mercato, non obbliga a nulla! Dobbiamo essere pronte a tutto!»
Quel damerino girava per le mie stanze, per la mia vita, con un metro laser e un tablet, mentre mia figlia, il mio sangue, già bisbigliava complice con lui su quanto fosse «scomoda» la posizione del bagno e su come, purtroppo, «i prezzi del mercato secondario in questa zona prestigiosa siano molto calati».
Artem chiamò tre volte in una mattinata. Senza mai chiedere come avessi passato la notte, senza interessarsi al mio stato di salute. Le sue telefonate erano come colpi di pistola: precise, d’affari, esigenti.
— Mamma, ho bisogno subito di avere accesso a tutta la rendicontazione finanziaria dell’ultimo trimestre. E mandami, per favore, i contatti di tutti gli avvocati aziendali. Subito. Il business è un organismo vivente, non può fermarsi neanche un giorno. Qualsiasi ritardo, qualsiasi pausa — significa perdite colossali, un buco nel bilancio che poi sarà impossibile colmare!
Davo a lui tutto ciò che chiedeva. O meglio, facevo finta di dare. Con calma, metodicamente, senza emozioni. Ero diventata una macchina perfetta, che eseguiva i loro desideri.
Si agitavano, correvano, dividevano, pianificavano, costruivano castelli in aria con le mie ossa. Erano così occupati a sezionare la mia eredità, che avevano completamente dimenticato il fatto più importante, il più ovvio: ero ancora viva. Il mio cuore batteva ancora nel petto, anche se spezzato in mille pezzi.
Una sera, quando ormai mi stavo quasi rassegnando alla solitudine di quel grande appartamento vuoto, suonarono alla porta. Sulla soglia c’era Alina. In mano teneva due semplici contenitori di plastica. Profumava di brodo fresco e di qualcosa di domestico, accogliente. Non chiese nulla del testamento, né dei periti, né dei rendiconti.
— Ho cucinato del brodo di pollo, mamma, — disse piano. — E anche il tuo sformato di ricotta preferito. Non puoi saltare i pasti. Ti servono le forze.
Entrò in cucina, scaldò il cibo, me lo servì in un piatto. Poi si sedette accanto a me sul divano e prese la mia mano tra le sue. Il suo palmo era così caldo, così vivo.
— Mamma, se hai bisogno di qualcosa… se vuoi parlare, o che io stia semplicemente accanto a te in silenzio… basta che tu lo dica. Lascio tutto e vengo. Faccio qualsiasi cosa.
Guardavo il suo volto, stanco dopo un lungo turno in ospedale, e quelle parole semplici, prive di qualsiasi enfasi, mi fecero cedere dentro. Per la prima volta in quei giorni terribili, stavo quasi per piangere.
Una settimana dopo Artem e Veronika vennero insieme. E non da soli. Con loro c’era un signore non giovane, serio, con la valigetta: il notaio.
— Mamma, abbiamo preparato una bozza del testamento, — annunciò Artem con tono secco, senza preamboli, senza saluti. — Abbiamo strutturato e sistematizzato tutto. Per semplificarti le cose, così non dovrai pensare a nulla. Abbiamo previsto tutto, ripartito in modo giusto e trasparente.
Con aria professionale, Veronika mi porse una cartella voluminosa e pesante. — La tua ultima volontà deve essere redatta in modo perfetto, impeccabile dal punto di vista legale. Così che poi, Dio non voglia, non nascano complicazioni, cause, dispute tra familiari.
Presi i documenti con le mani tremanti. Le pagine frusciavano come foglie d’autunno. Dentro tutto era descritto con una precisione spaventosa, pedante, fino all’ultimo centesimo, all’ultimo cucchiaio. La mia casa, le mie azioni, i miei risparmi, i gioielli — tutto era stato accuratamente diviso tra loro due, con precisione quasi tedesca.
Il nome di Alina era menzionato appena, in un paragrafo, come per scherno. A lei spettava una vecchia dacia abbandonata in un sobborgo, che non visitavamo da vent’anni, e la mia macchina ormai logora.
Alzai lo sguardo verso di loro. Mi fissavano con aria impaziente, con un’ansia malcelata, febbrile. Aspettavano il mio cenno. La mia firma. Il mio ultimo gesto prima della morte. Per loro era il traguardo finale.
Ma per me non era la fine. Era solo l’inizio del mio terribile e purificante spettacolo.
— Grazie, cari miei, per esservi presi tanta cura, — dissi con voce sorprendentemente calma. — Studierò tutto con attenzione. È un documento molto importante. Datemi, vi prego, qualche giorno.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, non mi mossi dal posto. Rimasi seduta finché fuori non calò il buio. Poi mi avvicinai alla mia vecchia cassaforte, nascosta dietro un quadro. Ne tirai fuori non la loro cartella, ma un’altra. Quella che il mio avvocato personale aveva preparato un mese prima, subito dopo quella famosa visita dal medico. E chiamai Alina.
— Figlia mia, sei molto occupata? Ho bisogno del tuo aiuto. Per favore, vieni.
Alina arrivò in meno di un’ora. Senza domande inutili, senza agitarsi, semplicemente lasciando tutto da parte. Entrò, si tolse il cappotto e si sedette di fronte a me sulla poltrona, proprio quella che Veronika aveva già immaginato nel suo nuovo salotto e che forse si preparava a portare in discarica come un vecchio rottame.
— Mamma, che succede? Hai un aspetto… strano. Diverso. Stai bene?
Le porsi in silenzio una cartella sottile, dall’aspetto insignificante. Dentro c’era solo un foglio — una procura generale. A suo nome. Una procura che le dava il diritto di agire al posto mio in ogni campo.
— Ho bisogno che tu faccia per me alcune cose molto importanti. Non sarà facile. Richiederà tempo ed energie. Ma devi aiutarmi. Solo tu.
Lei prese il documento, le dita corsero lentamente, increduli, sulle righe aride e burocratiche che portavano in sé una forza esplosiva.
— Va bene, mamma. Certo. Cosa devo fare? Farò tutto ciò che dirai.
— Non sarà uno sprint, ma una lunga, estenuante maratona, — iniziai a spiegare. — Per cominciare, domani incontrerai il mio avvocato, il signor Sergej Petrovich. Ti spiegherà tutto, ti metterà al corrente. Preparerà i documenti necessari per le banche e i conti di intermediazione. Nessuna mossa brusca, evidente. Agiremo lentamente, con cautela, trasferendo gli attivi in piccoli, regolari importi, senza attirare attenzioni.
Alina mi guardò sorpresa, quasi spaventata, ma tacque. Non fece domande, non dubitò.
— Tuo fratello e tua sorella… penseranno di controllare completamente la situazione. Che tutto vada secondo i loro piani. Io darò loro questa illusione. La alimenterò.
Non chiese perché tutto questo, né perché lei e non l’esperto e ambizioso Artem. Semplicemente si fidò di me. Incondizionatamente. E in quella fiducia stava tutta la sua essenza.
Il giorno dopo chiamai Artem. — Figlio mio, ci ho pensato a lungo… Avevi assolutamente ragione. Bisogna occuparsi delle cose, non si può lasciare nulla al caso. Ma non voglio che tu ti disperda e ti distragga dalla gestione principale degli affari. Fai questo per me — occupati della nostra vecchia fabbrica nella regione di Kaluga. Sistema tutto lì, fai un audit completo, riorganizza il personale. È un bene molto difficile, problematico, e solo tu puoi riuscirci. Solo la tua determinazione.
Lo mandai a trecento chilometri da Mosca, in un luogo sperduto, a occuparsi di un’impresa quasi fallita, in perdita, che avevo già intenzione di chiudere e vendere come rottame. Lui partì entusiasta, lusingato dalla propria importanza, dalla propria missione.
A Veronika proposi altro. — Figlia mia, avevi ragione sul bisogno di ordine. Bisogna compilare un inventario completo, dettagliato di tutto ciò che c’è in questa casa. Ogni soprammobile, ogni quadro, ogni sedia. Fotografare, descrivere, inserire in un catalogo elettronico. Serve sia al notaio che all’assicurazione. Hai un gusto impeccabile, un senso dello stile — solo tu puoi farlo veramente bene. Occupatene, per favore.
E lei si immerse completamente in questo compito. Per settimane si aggirò per la casa, come un’ombra, con macchina fotografica e taccuino, registrando scrupolosamente ogni vaso, ogni libro, ogni quadro. Era assolutamente convinta di compilare il catalogo dettagliato del suo futuro patrimonio, della sua futura ricchezza.
Intanto Alina, dopo i suoi estenuanti turni in ospedale, la sera, stringendo i denti dalla stanchezza, incontrava avvocati, finanzieri, banchieri. Firmava pile di documenti, apriva nuovi conti anonimi, trasferiva fondi, frazionava azioni. Era un processo dolorosamente lento, come gocce d’acqua che cadono, ma assolutamente sicuro e invisibile.
Con Artem, di tanto in tanto, mi “consultavo” su un altro mio bene — un piccolo, ma molto redditizio edificio commerciale nel centro città.
— Figlio mio, tu sei il migliore in questo campo, conosci tutte le mosse. Trova un acquirente. Segui questa trattativa dall’inizio alla fine. Mi fido completamente di te.
Lui si aggrappò a questo compito con tenacia mortale.
Lui cercava personalmente gli acquirenti, conduceva le trattative, contrattava fino all’ultimo. Era al settimo cielo, assolutamente convinto che tutto il denaro di quella vendita così vantaggiosa sarebbe finito direttamente sul conto principale dell’azienda, che presto sarebbe passato sotto il suo pieno controllo.
Non poteva nemmeno immaginare che, una settimana prima della firma finale, Alina, avvalendosi della sua procura generale, avesse già firmato un contratto di donazione per quell’edificio. E che tutti i soldi dell’affare non fossero andati a lui, ma sul suo nuovo conto, assolutamente segreto, in una piccola banca discreta.
Passarono così due mesi. Io mi indebolivo sotto i loro occhi. Recitare quel ruolo — quello di una donna malata e in declino — si rivelò sorprendentemente facile. Ero davvero molto stanca. Ma non era la stanchezza di una malattia inventata: era quella di anni di silenzio, di delusioni, di quel baratro che per anni era cresciuto tra me e i miei figli maggiori.
Il primo a sospettare qualcosa fu Artem. La revisione della fabbrica si arenò in un vicolo cieco, l’impresa si rivelò un pozzo di debiti, e lui, furioso, tornò a Mosca. Subito dopo, lo chiamò il nostro consulente finanziario comune.
— Artem Valer’evič, non capisco bene cosa stia succedendo, ma sua madre ha avviato una strana ristrutturazione graduale di tutti gli attivi. Ne è al corrente? Lei li ha approvati?
Quella stessa sera irruppe da me senza avvisare, senza telefonare. Il suo volto era paonazzo di rabbia, gli occhi lanciavano fulmini.
— Mamma, che diavolo stai facendo?! Che razza di idiozia è questa? Perché stai vendendo di nascosto, a pezzi, il portafoglio d’investimenti? Sei impazzita?!
Lo guardai con uno sguardo stanco e spento, come si addice a una moribonda.
— Quali soldi, figliolo? Io… io sto pagando le cure. Cure molto costose in una clinica privata svizzera. Consultazioni, procedure, farmaci sperimentali… tutto questo costa cifre astronomiche. Ogni giorno vale una fortuna.
Non mi credette. Neanche una parola. Il suo sguardo divenne duro, sospettoso.
— Lì c’erano milioni! Decine di milioni! Non potevi aver speso tutto fino all’ultimo centesimo per delle semplici consultazioni! È impossibile!
Veronica arrivò subito dopo, appena lui la chiamò. La sua amica, proprietaria di una prestigiosa galleria d’arte, le aveva accennato per caso di aver visto «la vostra splendida collezione familiare di impressionisti» in un catalogo riservato di una casa d’aste svizzera.
— Mamma! Che cosa hai fatto?! Hai deciso di svendere i nostri beni di famiglia per quattro soldi?! Dimmi che non è vero!
Erano lì davanti a me, questi due miei figli adulti, di successo, e urlavano. Urlavano fino a diventare rauchi, fino alle lacrime di rabbia. Urlavano di soldi, di attivi, di immobili, del fatto che io «stavo dilapidando la loro eredità».
Non importava loro nulla di me. Nulla della mia «malattia». In quel momento non piangevano la mia morte imminente, ma il loro patrimonio che sfuggiva, che si scioglieva davanti ai loro occhi.
— Dove sono i soldi, mamma? — sibilò Artem, chinandosi così vicino a me che sentii il profumo del suo costoso dopobarba. — Dove li hai messi? Diccelo e basta, dicci dove sono!
Proprio in quell’istante, come a un segnale, nella sala entrò silenziosamente Alina. Era appena rientrata dal turno, sul volto la maschera della stanchezza.
— Che sta succedendo qui? — chiese piano. — Perché urlate? Sapete che la mamma non deve agitarsi!
Artem si girò bruscamente verso di lei, tutta la sua rabbia trovò un nuovo bersaglio.
— Non impicciarti, non è cosa per la tua testa! Vai in cucina a mescolare la zuppa! Non sei tu a dover sistemare queste cose!
In quel momento capii che lo spettacolo era finito. Era tempo che il sipario si abbassasse.
Mi alzai lentamente dalla poltrona, con un’inaspettata facilità. Raddrizzai la schiena. La mia voce, che negli ultimi mesi era stata debole e roca, risuonò improvvisamente forte, chiara, autorevole, senza il minimo segno di debolezza senile o malattia.
— Qui la padrona è lei. A differenza di voi due. E dirà tutto ciò che riterrà opportuno.
Artem e Veronica rimasero immobili, come pietrificati. Mi fissavano con gli occhi sbarrati, incapaci di capire cosa stesse accadendo.
— Ma che stai dicendo? — si riprese per primo Artem. La sua voce tremava. — Quale padrona? Di cosa stai parlando?
— Proprio lei, — feci un passo avanti, e loro istintivamente indietreggiarono. — L’unica e legittima proprietaria di questa casa. E di tutto ciò che contiene. E non solo di questo.
Mi voltai verso Alina, sconvolta e pallida.
— Perdonami, figlia mia, per averti trascinata in questo gioco pesante e sporco. Ma dovevo essere sicura. Dovevo vedere tutto con i miei occhi.
— Sicura di cosa?! — strillò Veronica, e nella sua voce si udirono note isteriche. — Del fatto che vogliamo ottenere ciò che ci spetta di diritto?! Del fatto che stiamo cercando di salvare ciò che tu e papà avete costruito per anni?!
— Di diritto? — sorrisi amaramente. — Che diritto avete su ciò che non avete mai apprezzato? Su ciò che per voi è stato soltanto un numero su un conto in banca?
Guardai di nuovo Artem, il suo volto impallidito.
— I soldi non sono spariti, figliolo. Non preoccuparti. Hanno solo cambiato il loro legittimo proprietario. Tutti. Fino all’ultimo centesimo.
Il volto di Artem, da paonazzo, divenne cadaverico. Mi fissava senza battere ciglio, e io vedevo nei suoi occhi crollare tutti i suoi piani, tutte le sue ambizioni imperiali.
— Tu… tu hai dato tutto… a lei? — sibilò, lanciando uno sguardo carico d’odio verso Alina.
— Ho dato tutto a colei che mi portava in ospedale un semplice brodo di pollo, e non un notaio con testamenti già pronti. A colei che stringeva silenziosamente la mia mano, e non redigeva un dettagliato inventario dei miei stessi beni. A colei il cui cuore non si è indurito fino a diventare un pezzo di ghiaccio.
Mi avvicinai al tavolo, presi in mano quel grosso fascicolo con il loro “progetto di testamento”.
— Questo, — scossi con forza le carte, che frusciarono come la sinfonia del mio trionfo, — è solo carta. Carta che non vale nulla.
Poi lentamente, dimostrativamente, assaporando ogni istante, strappai il loro “testamento” in due. Il suono della carta che si lacerava risuonò nel silenzio come uno sparo.
— Come hai potuto… — mormorò Veronika, mentre le lacrime le rigavano le guance. Lacrime di rabbia e impotenza.
— Non solo ho potuto questo, — la mia voce divenne ancora più ferma, d’acciaio. — Posso molto di più. Per esempio, vivere. E vivere a lungo.
Nella stanza calò una pausa opprimente, soffocante. Non capivano.
— Che cosa? — chiese di nuovo Artem, e nella sua voce si percepì per la prima volta incertezza, quasi paura.
— Non sto morendo, — scandii chiaramente. — Mi è stato diagnosticato un grave esaurimento nervoso e una cardiomiopatia da stress — la sindrome del cuore spezzato. Il medico mi ha detto che se non avessi cambiato immediatamente vita, se non mi fossi liberata della principale fonte di stress, il mio cuore non avrebbe retto e mi sarebbero rimasti al massimo sei mesi di vita. Ho deciso di seguire il suo consiglio. E di cambiare vita. Radicalmente. Ricominciare da capo.
Lo shock sui loro volti si trasformò pian piano in comprensione e poi in una rabbia selvaggia, animalesca.
— Tu… tu ci hai mentito per tutto questo tempo? — ringhiò Artem, stringendo i pugni. — Hai organizzato questo lurido, vile teatro? Per cosa? Per cosa?!
— Per vedere ciò che in fondo già sapevo, ma che temevo ammettere a me stessa, — risposi con glaciale calma. — Perché foste voi, con le vostre mani, le vostre parole e i vostri gesti, a mostrarmi i vostri veri volti. Senza maschere, senza finzioni. E avete superato tutte le mie peggiori aspettative.
Veronika scoppiò in lacrime — forti, isteriche, piene di rabbia e impotenza.
— Ci hai privati di tutto! Dei nostri stessi figli! Per questa… questa topolina grigia!
— Siete stati voi a privarvi di tutto, — ribattei freddamente. — Nel momento stesso in cui, invece di portarmi parole di sostegno e compassione, avete portato un perito a casa mia e avete iniziato a spartire la pelle di un leone ancora vivo.
Guardai Alina. Era ancora lì, appoggiata allo stipite della porta, pallida come un lenzuolo, e mi fissava con occhi enormi, pieni di lacrime e smarrimento.
— Va tutto bene, figlia mia. Adesso va davvero tutto bene. Perdonami.
Mi avvicinai alla porta d’ingresso e la spalancai. L’aria fresca della notte irrompeva nella stanza.
— E ora, siate gentili, lasciate la mia casa. Non ho più nulla da dirvi.
Artem fece un passo verso di me, il volto deformato da una smorfia d’odio. — Te ne pentirai, madre. Te lo prometto. Faremo causa! Dimostreremo in tribunale che eri incapace di intendere, che sei stata manipolata! Impugneremo tutto!
— Fatelo pure, — scrollai le spalle, mostrando totale indifferenza. — Solo che ogni atto, ogni firma è stata accompagnata da una dettagliata perizia medica sulla mia piena e assoluta capacità di intendere e di volere. Il mio avvocato ne ha seguito personalmente ogni passo. Ma le vostre azioni — la pressione su una madre malata, morente, per costringerla a firmare un testamento a vostro favore — beh, il tribunale potrebbe valutarle in ben altro modo. Come violenza morale ed estorsione. Vi auguro buona fortuna nelle vostre battaglie legali.
Uscirono senza più dire una parola. Mi lanciavano sguardi pieni di un odio così feroce che sembrava l’aria dovesse incendiarsi. Quando la porta si chiuse finalmente, mi appoggiai ad essa con la schiena e chiusi gli occhi. Non piangevo. Semplicemente respiravo. Per la prima volta dopo lunghi mesi respiravo a pieni polmoni.
Alina si avvicinò lentamente a me.
— Mamma… Perché? Perché tutto questo? Io… io non avevo bisogno di niente di tutto questo. Avevo bisogno solo di te. Sana e felice.
— Lo so, cara, — la abbracciai, stringendola a me, sentendo le sue spalle tremare. — È proprio per questo che tutto questo ora appartiene a te. Solo a te.
Passarono alcune settimane. Il primo shock si attenuò. Il clamore sollevato da Artem e Veronika si spense pian piano. Come avevo previsto, si rivolsero ai più costosi e famosi avvocati. Ma questi, dopo aver studiato tutti i documenti e le perizie, non poterono che allargare le braccia e presentar loro una parcella enorme, ingiustificata. Combattere era inutile. Tutto era pulito, tutto era legale.
Alina cominciò lentamente e faticosamente ad abituarsi alla nuova realtà piovutale addosso. Non lasciò il suo lavoro di infermiera nell’ospedale distrettuale. Disse che quella era la sua vocazione. Si trasferì semplicemente a casa mia, nella grande villa, ma si comportava non da nuova padrona, bensì come sempre — da figlia premurosa e attenta.
La sera sedeva al tavolo, ingombro di carte, contratti, rapporti, e cercava di orientarsi negli affari della grande azienda che ora le apparteneva.
— Mamma, è troppo, — diceva, passando disperata una mano tra i capelli. — Sto affondando. Non ce la farò. Questo non è il mio mondo. È il mondo di Artem, un mondo di numeri e intrighi, non di persone.
— Ce la farai, — le rispondevo sicura. — Perché tu hai ciò che lui non ha mai avuto e mai avrà: un cuore vero, vivo, e una coscienza pulita. Le persone si avvicineranno a te. Ti crederanno. E questo vale più di qualsiasi denaro.
La prima a cedere e cercare un contatto fu Veronika. Aspettò Alina all’uscita dell’ospedale, quando lei terminava un lungo turno.
— Ksjus… perdonaci. Siamo stati ciechi, siamo stati stupidi. Abbiamo sbagliato. L’inganno della mamma… ci ha destabilizzati, non riuscivamo a ragionare lucidamente. Ma pensa ai bambini. Ai miei ragazzi. Loro non hanno colpa. Sono tuoi nipoti, il tuo sangue.
Quella sera Alina tornò a casa sconvolta, distrutta.
— Non chiedeva per sé. Chiedeva per i bambini. Diceva che potrebbero portar via loro la casa, che rischiano di restare in strada.
Guardavo il suo volto turbato e vedevo nei suoi occhi una dura, dolorosa lotta tra giustizia e misericordia.
— E tu cosa le hai risposto?
— Ho detto che avevo bisogno di pensarci. Non so cosa fare…
Due giorni dopo Artem comparve sulla soglia. Scelse un’altra tattica, più pragmatica.
— Hai vinto, mamma. Riconosco la mia sconfitta. Complimenti, una combinazione giocata in modo brillante, — parlava con un sorriso tirato, ma i suoi occhi erano freddi. — Ma ora parliamo da adulti, con buon senso. Alina è una ragazza splendida, ma in un anno manderà in rovina l’azienda che io e papà abbiamo costruito in decenni. Ti propongo una soluzione civile. Io divento l’amministratore delegato. Un manager assunto. Per una percentuale modesta, ma dignitosa, degli utili. Preserverò tutto ciò che vi è caro.
Faceva leva sul mio orgoglio, sulla memoria di mio marito, sul mio senso degli affari.
— Non è più la mia azienda — tagliai corto. — Tutte le questioni vanno al nuovo proprietario. Ad Alina. Non prendo più decisioni.
Non erano cambiati. Nemmeno di una virgola. Avevano solo cambiato tattica, sostituito gli strumenti. Al posto del martello avevano preso la lima.
La sera avemmo con Alina una lunga, difficile ma molto importante conversazione.
— Mamma, non riesco a comportarmi così con loro — ammise, e nella sua voce si percepivano le lacrime. — Mi sento la peggiore delle persone. Una ladra che ha tolto loro il futuro. Soprattutto per i figli di Veronica…
Presi le sue mani nelle mie e la guardai negli occhi.
— I soldi, la ricchezza, non sono un regalo, Alina. Sono una prova. Una risorsa. E se gli concedi un dito, ti morderanno tutta la mano fino al gomito. Questa è la loro lezione. Dura, crudele, ma necessaria. E devono impararla fino in fondo. Altrimenti non cambieranno mai.
Guardai nei suoi occhi puri, pieni di dubbi, e aspettai. Era la sua prima vera decisione adulta, indipendente, come padrona della sua vita e del suo destino.
Alina rimase a lungo in silenzio, guardando fuori dalla finestra il cielo che scuriva. Poi inspirò profondamente, come se avesse tolto dalle spalle un peso enorme, e annuì.
— Hai ragione. Capisco. Hai ragione.
Il giorno dopo chiamò Veronica.
— Veronica, ci ho riflettuto. Non ti darò i soldi direttamente. Né adesso, né in futuro. Ma aprirò conti educativi per ciascuno dei tuoi figli. Potranno accedervi solo il giorno della maggiore età. E solo a condizione che si iscrivano all’università. È tutto ciò che posso fare per loro.
Poi chiamò Artem. La sua voce era ferma, ma senza compiacimento o arroganza.
— Artem, grazie per la tua offerta. Apprezzo la tua esperienza. Ma ho deciso di assumere un manager professionista esterno, tramite un’agenzia per il personale. Se sei interessato, puoi, come tutti, inviare il tuo curriculum al dipartimento risorse umane. La tua candidatura sarà valutata come tutte le altre.
Appese il telefono e venne nella mia stanza. Nei suoi occhi non c’era più confusione, dubbio o paura. Vi comparve una nuova espressione, fino ad allora sconosciuta: calma, sicura determinazione.
La guardai andare e compresi che il mio gioco rischioso e terribile era definitivamente finito. E io avevo vinto. Non avevo solo conquistato una fortuna: avevo donato a mia figlia la cosa più preziosa che una persona possa avere — carattere, forza, coraggio.
Passarono cinque anni. Cinque anni di vera vita, ricca di senso, viaggi e semplice felicità umana.
Ora sono seduta sulla spaziosa, soleggiata terrazza di casa nostra. La nostra, insieme ad Alina. Ora non odora più di tensione, intrighi e profumi di Veronica, ma di lilac appena tagliata, ortensie in fiore e caffè appena fatto.
Guardo Alina. In questi anni ha compiuto l’impossibile. Non ha abbandonato la medicina. Ha fondato un grande fondo benefico per ospedali rurali e hospice. Non ha distribuito denaro a casaccio, ma lo ha investito in aiuti concreti: acquistando nuove attrezzature per ospedali di provincia, pagando borse di studio a medici talentuosi della campagna, costruendo hospice moderni.
Non ha abbandonato l’azienda. Ha assunto un team di giovani professionisti brillanti e onesti e ha imparato a fidarsi di loro, mantenendo però sempre il polso della situazione. Ha imparato a dire «no» — con fermezza, calma, argomentando, ma senza rancore o arroganza.
Il primo anno fu un vero incubo. Fece molti errori, rischiò più volte di perdere grandi contratti, cercarono di ingannarla, di prenderla in giro. Ma imparò. Imparò velocemente, duramente, dagli errori. E crebbe diventando una leader forte e rispettata.
Artem non inviò mai il suo curriculum. Il suo orgoglio, la sua smisurata vanità non glielo permisero. Era così sicuro della sua eredità che aveva investito in anticipo in un progetto rischiosissimo, prendendo enormi prestiti garantiti sul suo “futuro patrimonio”.
Quando quel “futuro” crollò, crollò tutto. Le banche gli presero tutti i beni, compreso l’appartamento di lusso e le auto. Ora vive in un monolocale in affitto alla periferia e lavora come manager vendite in una piccola azienda di forniture per ufficio. Non chiama mai. Neanche una volta in questi cinque anni.
Anche Veronica ha sofferto. Suo marito, bellissimo attore che l’aveva sposata solo per status e soldi, non resistette alla “siccità” finanziaria improvvisa e andò da una donna più ricca.
Veronica dovette vendere la loro enorme villa con piscina e trasferirsi in un normale appartamento in città. Provò più volte a fare leva sulla pietà, mi chiamava piangendo, dicendo che le avevo rovinato la vita, tolto tutto.
L’ascoltai e risposi con calma, senza rancore:
— Veronica, non sono io a aver rovinato la tua vita. L’ha rovinata il tuo stesso riflesso nello specchio. Tu stessa.
Non mi chiamò più. Alina continua diligentemente, come un orologio, a versare nei conti educativi dei suoi figli. Era una sua decisione personale, e io la rispetto pienamente.
Abbiamo viaggiato molto in questi anni. Ho finalmente visto l’aurora boreale nella rigida Norvegia e i delicati ciliegi in fiore in Giappone. Abbiamo passeggiato per ore tra le vie di Roma e seduto in piccoli caffè a Praga.
Ma le serate migliori sono quelle in cui semplicemente restiamo sedute in silenzio sulla nostra terrazza, ascoltando il fruscio delle foglie nel giardino e bevendo tè.
Un giorno lei mise da parte il portatile, si avvicinò a me, si accovacciò accanto alla mia poltrona e mi chiese piano, guardandomi negli occhi:
— Mamma, dimmi la verità… ti sei mai pentita di quello che hai fatto allora? Di quella menzogna, di quella crudele prova?
La guardai, il suo volto calmo e sereno, il giardino curato, la nostra casa tranquilla, e i miei occhi si riempirono di lacrime di felicità.
— Non per un solo istante, mia piccola. Non per un singolo istante.
La mia menzogna, il mio inganno mi hanno donato la verità più importante della mia vita. Hanno bruciato tutti i ponti che conducevano a menzogne, ipocrisia e avidità. Ponti che nessuno avrebbe mai attraversato davvero. E hanno costruito un unico ponte, ma il più solido e affidabile: il ponte verso il cuore di mia figlia.
Quel medico mi aveva davvero dato sei mesi. Sei mesi per smettere di essere una funzione, un portafoglio, un bancomat, una risorsa. E iniziare a essere semplicemente una persona. Solo madre. Solo me stessa.
Presi la sua mano nella mia, sentii il suo calore.
— Grazie — sussurrai. — Grazie per avermi portato semplicemente una zuppa in quel terribile giorno.
Lei sorrise con il suo sorriso tranquillo e luminoso.
— Mamma, era solo zuppa. Una normale zuppa di pollo.
Ma entrambe sapevamo bene che non era solo zuppa. Era una scelta. La scelta tra il bene e l’indifferenza, tra amore e avidità. E lei fece la scelta giusta. E anch’io feci la mia — giusta.