Aveva sostituito il mio nome sulla lista degli invitati con quello della sua insegnante di yoga.
All’imbarco, rise e mi disse di andarmene.
Tutti mi ignorarono — perfino mio marito.
Ma l’equipaggio sorrise e disse: «Benvenuta a bordo, proprietaria.»
Inizio sempre la mia mattina con calma.
Una tazza di caffè nella mia tazza di ceramica preferita, quella con la piccola crepa vicino al manico che non mi prendo mai la briga di sostituire.
La finestra della cucina lascia entrare abbastanza sole da far brillare i piani di granito.
Mio marito, Lyall, era già partito per un incontro con un cliente, lasciando dietro di sé l’odore di lozione dopobarba e una banana a metà mangiata.
Scorrevo il telefono, più per abitudine che per altro, tra email e notifiche del calendario, quando notai un post di mia nipote.
Un boomerang — quei piccoli video in loop — di un brindisi con champagne, bicchieri che tintinnavano, uno yacht sullo sfondo.
La didascalia diceva: «Tradizione di famiglia in preparazione. Non vedo l’ora di salpare.»
Il mio pollice si bloccò a metà scorrimento.
Il viaggio annuale in yacht della famiglia.
Era una tradizione dei Preston da anni, alla quale ero stata invitata esattamente due volte da quando avevo sposato Lyall.
La prima volta, avevo avuto l’ardire di suggerire di cambiare destinazione.
La seconda, Valora, mia cognata, mi aveva fatto chiaramente capire che ero un’ospite, non parte della famiglia.
Cliccai sul post, poi su un altro — volti che conoscevo.
Il sorriso tirato di Flora.
Suo marito, Tom.
Ofully, mia suocera, con un mimosa in mano.
Il giovane cugino di Lyall con la fidanzata.
Tutti, tranne me.
Esisteva una chat di famiglia, “Preston Legacy Voyagers”.
Lyall mi aveva aggiunta qualche anno fa, poi mi aveva tolta in silenzio dopo una questione di posti a tavola.
Lunga storia.
Controllai comunque.
Nessuna chat, nessun messaggio, neanche un’email sul viaggio.
Fissai il telefono, il caffè ormai freddo accanto a me.
Il mio battito non accelerava.
Non proprio.
Era peggio.
La calma.
La certezza che mi scivolava addosso che non fosse un errore.
Era intenzionale.
Quell pomeriggio, mentre sciacquavo un bicchiere al lavandino, il mio telefono vibrò con un messaggio di Valora.
Ma non era destinato a me.
Era uno screenshot di una chat di gruppo.
Una foto con le assegnazioni definitive delle cabine sotto “Portside Guest Rooms”.
Un nome era stato cancellato.
Il mio.
Accanto: «Confermato per Belle.»
Belle.
L’insegnante di yoga di Valora.
Quella che una volta mi aveva chiesto se fossi l’assistente di Lyall.
Il messaggio successivo era una nota vocale, la voce di Valora scoppiando a ridere:
«Beh, almeno quest’anno l’energia a bordo non sarà così tesa.»
Tesa.
Appoggiai il telefono senza rispondere.
Le mie mani erano ferme, ma la mascella mi doleva per quanto avevo serrato i denti.