Théo ed io eravamo sposati da sette anni.
Avevo trentiquattro anni, ero una graphic designer e lavoravo da casa, e fino a poco tempo fa pensavo che il nostro matrimonio fosse perfetto e solido.
Tutto cambiò la sera della sua festa per la promozione.
Théo ed io eravamo “quella” coppia — quella a cui gli altri amavano paragonarsi durante il pranzo.
Quella che sembrava far sembrare tutto facile.
Mi prendeva la mano mentre passavo la salsa, come due giovani innamorati al supermercato!
Ridevamo spesso delle stesse battute, finivamo le frasi l’uno dell’altra e non ci mancava mai qualcosa da dirci! E anche nei momenti difficili, ritrovavamo il nostro equilibrio come se fosse naturale!
I primi due anni in cui provammo ad avere un bambino furono gli unici in cui il nostro matrimonio sembrò fragile.
Ogni test negativo mi allontanava un po’ di più dalla felicità, come un’onda silenziosa.
Ci furono mesi in cui mi chiedevo se fossi io la ragione per cui non riuscivamo ad allargare la famiglia.
Mese dopo mese facevamo vari esami medici, per poi rimanere delusi in silenzio.
Il mio cuore si spezzava mentre vedevamo amici condividere foto di ecografie, mentre io fissavo test vuoti.
Pensavo di essere destinata a non dare mai alla luce naturalmente, quindi quando finalmente rimasi incinta, fu come un miracolo!
Quando arrivò Mira, tutto prese forma! Lei era il filo che univa tutti i pezzi sparsi! Finalmente avevo una bambina perfetta per quella che credevo fosse una vita perfetta.
Ma non avrei mai potuto immaginare cosa sarebbe successo dopo.
All’epoca nostra figlia aveva quattro anni, vivace, curiosa e eccessivamente sincera! Amava il succo di mela senza polpa e annunciava sempre quando doveva fare pipì, anche in chiesa!
La vita sembrava meravigliosa! Oltre ad avere finalmente un figlio e accogliere la gioia della mia vita, la nostra situazione finanziaria stava migliorando!
Théo era stato appena nominato socio nel suo studio! Così, per celebrare questa grande vittoria dopo anni di duro lavoro, l’azienda organizzò una festa elegante in una sala della città.
Il locale aveva uno stile rustico, con muri in mattoni a vista e ghirlande luminose.
Mira ed io eravamo arrivate, vestite per l’occasione.
Lei indossava un vestito rosa gonfio con mollette a forma di drago, e io ero elegante in un semplice abito blu.
Sapendo quanto mia figlia si comportasse bene, non esitai a portarla all’evento.
Vedemmo tutto l’ufficio ammirare Théo! I camerieri passavano con bicchieri di vino, mentre un gruppo suonava dolcemente in sottofondo.
Ogni terza persona sembrava lodare mio marito! E non potevo essere più orgogliosa! Tenevo la mano di Mira vicino al tavolo dei dolci mentre suo padre passava da un ammiratore all’altro, stringendo mani e assorbendo l’attenzione!
Stavo chiacchierando con la moglie di un collega superiore riguardo alle scuole materne quando Mira tirò la mia manica e pronunciò le parole più sconcertanti.
«Mamma, guarda! È la signora con i vermi!»
La sua voce risuonò più forte di quanto avrei voluto, attirando lo sguardo di alcune persone e della moglie del collega.
Mi voltai rapidamente verso Mira, piegandomi alla sua altezza.
«Shh, piccolina, parla piano, per favore. Quali vermi, tesoro?»
Vedendo che ero occupata con mia figlia, la donna con cui parlavo sorrise gentilmente e si scusò, lasciandoci spazio.
«A casa sua», annuì Mira senza esitazione.
«I rossi. Li ho visti sul suo letto.»
Rimasi paralizzata, la gola secca.
«Di chi, tesoro?»
Indicò con il dito.
Mi alzai e seguii il suo braccino che indicava dall’altra parte della sala.
Una donna con un abito nero aderente era appoggiata al bar, ridendo un po’ troppo liberamente.
I suoi capelli neri erano acconciati in onde setose, il rossetto acceso.
Sembrava il tipo di donna che sa sempre quando viene osservata e lo apprezza.
L’avevo già vista, una o due volte, agli eventi di lavoro di mio marito.
Penso di averla intravista a una festa di Natale due anni prima, e poi ancora lo scorso autunno.
Lavorava in contabilità: Nora.
Sempre un po’ troppo vicina a mio marito.
Sempre un po’ troppo familiare, ricordai, socchiudendo gli occhi.
«Papà ha detto che aveva dei vermi», aggiunse semplicemente Mira.
«Li ho visti quando noi—»
Si fermò di colpo.
Le sopracciglia si aggrottarono, le labbra si serrarono, come se stesse riflettendo profondamente.
Mi piegai ancora.
«Quando cosa, Mira?»
Sussurrò arrossendo: «Non devo dirlo. Papà ha detto di non parlare dei vermi. Che Mamma si sarebbe arrabbiata.»
Lo stomaco mi si strinse.
«Arrabbiata?» chiesi, proprio mentre Théo apparve all’improvviso accanto a me, con un bicchiere in mano, le guance rosse dall’attenzione.
«Ehi», dissi seccamente. «Posso parlarti un attimo?»
«Adesso?» sbatté le palpebre. «Stavo solo—»
«Adesso, Théo.»
Incrociai lo sguardo della donna con cui parlavo prima che Mira rivelasse la sua bomba.
Lei tornò, e trovai una scusa per chiederle di sorvegliare mia figlia.
Dissi a Mira che Papà ed io dovevamo parlare rapidamente di qualcosa e ci allontanammo.
Théo mi seguì in un corridoio vicino allo spogliatoio.
« Che succede? »
« Dice che l’hai portata da Nora. »
Sbatté le palpebre. Poi scoppiò a ridere.
« Sul serio? Non ora, tesoro. Possiamo parlarne tranquillamente a casa? »
Volevo risolvere la cosa subito, ma sapevo che non era né il momento né il luogo.
Così annuii severa, mostrando che la conversazione era tutt’altro che finita.
Ritornammo alla festa, ma la tensione tra noi era palpabile.
Il viaggio di ritorno fu silenzioso.
Mira si addormentò sul sedile posteriore, ignara della tempesta che ribolliva tra noi.
Théo tamburellava sul volante con una mano per tutto il tragitto.
Io fissavo il finestrino, con la mente che girava a cercare risposte.
Una volta messa a letto Mira, lo chiamai in cucina.
« Nostra figlia dice che ha visto dei vermi rossi sul letto di Nora? » ripresi la conversazione esattamente da dove l’avevamo lasciata.
« Erano dei bigodini. Morbidi, sai? Mira li ha visti, si è spaventata e non smetteva di parlarne. Le ho detto che erano vermi per farla smettere. Non era nulla. »
« Vuoi che ci creda? »
« Era uno scherzo! Avevo bisogno dei documenti che Nora aveva dimenticato di inviare. Sono andato a prenderli, e Mira era con me, quindi è entrata due minuti. Tutto qui! »
« Nella sua stanza? » insistetti, senza credere a una parola.
« No! » rispose troppo in fretta. « Beh, non così. Mi stava mostrando qualcosa sul suo computer portatile, e Mira è rimasta nel corridoio. È lì che deve averli visti. »
« Perché mentire? Perché dirle di non parlare? »
« Non volevo che ti facessi delle idee o fraintendessi », mormorò, aggiustandosi il colletto.
« Ho già frainteso molte cose. E ci deve essere una buona spiegazione, vero? »
Si bloccò. E quella fu tutta la prova che mi serviva.
« Dimmi la verità », insistetti.
« L’ho già fatto! Trasformi tutto in qualcosa che non esiste! »
« Esiste già. Hai portato nostra figlia da un’altra donna. Le hai detto di mentire su questo. E in qualche modo si è ritrovata vicino al letto! »
« Non ho fatto nulla di male. »
« Allora perché stai sudando? »
Non ebbe risposta. Sospirò soltanto e se ne andò.
Quella notte non riuscii a dormire. Fissai il soffitto, con le parole « Mamma sarebbe arrabbiata » che rimbombavano nella mia testa come un tamburo.
Al mattino avevo preso una decisione.
Trovai il numero di Nora sotto « contatti professionali » sul portatile di mio marito e le mandai un messaggio.
Le dissi che stavo aiutando a organizzare la prossima festa di Natale dello studio e che volevo prendere un caffè veloce per rivedere la lista degli invitati.
Rispose in meno di cinque minuti con un allegro « Certo! »
Ci incontrammo in un piccolo caffè a tre isolati dal suo appartamento.
Sembrava una modella uscita da una pubblicità: capelli lisci, camicetta bianca, unghie rosse.
Ordinò persino un sofisticato latte al tè verde come se l’avesse fatto mille volte.
Dopo le banalità, posai la tazza e andai dritta al punto.
« Mia figlia dice di essere già venuta da te. »
Il suo volto non cambiò espressione.
Continuai.
« Dice che mio marito l’ha portata. Che ha visto dei vermi rossi nel tuo letto. Suppongo fossero dei bigodini morbidi? »
Nora mescolò lentamente il suo latte, di proposito.
« Mi chiedevo quando avresti finalmente capito », disse.
Non batté ciglio.
« Ha detto che non ci sarebbe voluto molto. Che una volta che te ne saresti andata, avremmo potuto smettere di nasconderci », rispose semplicemente.
« Quindi sei d’accordo a essere la seconda scelta di qualcuno? » chiesi, con le lacrime agli occhi mentre finalmente capivo la verità.
Sorrise.
« Sono d’accordo a essere scelta. Finalmente. »
Mi alzai, decisa.
« È tuo. »
Sulla strada del ritorno, mi sentivo più calma del previsto.
Non con il cuore spezzato.
Non arrabbiata.
Solo decisa.
Nelle settimane seguenti, feci ciò che dovevo fare.
Era come se il mio corpo e la mia mente sapessero già cosa stava succedendo con Théo e avessero bisogno solo di conferma.
Come se la mia fede in un matrimonio perfetto fosse stata solo un’illusione per nascondere la verità nel profondo del mio cuore.
Così chiesi discretamente la separazione.
Assunsi un avvocato per organizzare il nostro divorzio.
Raccoglii i documenti.
Feci screenshot.
Preparai i piani di custodia.
Feci in modo che ogni passo favorisse Mira e me.
Théo non provò nemmeno a lottare! Si trasferì con Nora poco dopo!
Oggi, da quello che sento, le cose non vanno così bene.
Mira, che ora rifiuta di andare a trovare suo padre a meno che lui non venga senza Nora, torna con racconti delle liti della nuova coppia durante la cena.
Lamentele sulle regole, sulla genitorialità condivisa e tutto il resto.
Théo, un tempo così affascinante, ora borbotta durante i versamenti come un uomo già stanco della sua nuova vita!
E io?
Ora sto bene.
Dormo la notte dopo mesi passati a piangere il mio matrimonio fallito e a sentirmi inadeguata.
Il lutto, mi hanno detto.
Alla fine mi sono iscritta a un corso di sport locale, ho ripreso a disegnare e ho dipinto la stanza di Mira con stelle fosforescenti.
E a volte, quando mia figlia parla del passato, la sua vocina taglia tutto il resto.
« Mamma », dice una sera, rannicchiata contro di me con il suo orsetto preferito. « Perché Papà non vive più con noi? »
La guardai.
I suoi grandi occhi marroni, così fiduciosi.
« Perché ha mentito sui vermi. »
Annui, seria come sempre, come se capisse tutto.
« Mentire è male. »
« Sì », risposi. « Lo è. »
Poi mi strinse forte.
« Sono contenta che non abbiamo vermi. »
Risi.
« Anch’io, tesoro. Anch’io. »