Attraverso le spesse tende, gli ultimi raggi di luce serale filtravano e si diffondevano sul prezioso tappeto persiano in strisce stanche e opache. L’aria del salotto, solitamente impregnata del profumo di fiori rari e di fragranze squisite, oggi era pesante ed elettrica, carica di presagi di tempesta.
— Di nuovo, Katja? Valerij, parli sul serio quando dici che devo occuparmi di lei? — la voce di Kristina, solitamente dolce e seducente, tremava di rabbia repressa. Stava al centro della stanza, impeccabile nel suo accappatoio di seta, come scolpita nel porcellana, e lanciava uno sguardo sfidante a suo marito. — Ha una bambinaia! E poi… tua ex-moglie, sua nonna! Perché devo sempre essere io a cedere?
Valerij, uomo con tempie grigie e portamento imponente, non alzò lo sguardo dai suoi documenti. La sua calma era falsa, come quella che precede la tempesta.
— Ne abbiamo già parlato, Kristina. Due volte al mese. Due sabati. Non è una richiesta, ma un minimo accordo che accetti quando diventi mia moglie. Zinaida ha bisogno di riposare. E la mia “ex-moglie”, se vuoi chiamarla così, vive in un’altra città e vede raramente la nipote. Katja è il mio sangue. E, tra l’altro, la figlia di Olja. La tua ex amica.
Le ultime parole furono pronunciate con un’enfasi appena percettibile, ma Kristina le percepì come uno schiaffo. Quel legame la turbava profondamente.
— Amica… — rise amaramente. — Quella Olga che se ne andò lasciando tutto, fece un figlio con chiunque e ti lasciò a sistemare tutto?
Le parole uscirono prima che potesse trattenerle. Kristina si zittì immediatamente, mordendosi il labbro. Un brivido le percorse la schiena. Rivide i ricordi di sei mesi prima: Katja aveva rovesciato del succo sul divano, Kristina aveva afferrato il suo braccio, urlandole in faccia — e lui era intervenuto. Senza urlare, senza gesti eclatanti. Era avanzato, aveva tolto delicatamente la sua mano e aveva detto con chiarezza gelida:
— Se la tocchi ancora… se qualcosa le succede a causa tua… ti spezzerò tutte le dita. Piano. Capito?
Lei aveva capito. Allora, come ora, aveva realizzato che quell’uomo, che le aveva dato lusso e libertà dalla povertà, non la amava. La tollerava. E lei lo temeva. Lo temeva fin nel profondo, tra tremori e ansie. E non c’era via di fuga. L’idea di tornare al piccolo appartamento dove l’attendevano i genitori ubriachi era peggiore di qualsiasi punizione. Si era rinchiusa volontariamente in quella prigione dorata, e ora la guardiana era una bambina.
Kristina cambiò immediatamente tono. Gli occhi si riempirono di lacrime, la voce divenne dolce come il miele.
— Valerij, scusa… non volevo dire sul serio. Sono solo così stanca… Ho una visita importante dal medico, aspetto da due settimane, non posso mancarla.
Ma Valerij non la stava ascoltando. Scosse solo le mani come per allontanare una zanzara irritante. Tutta la sua attenzione era rivolta verso la porta, da dove si sentiva ridere una bambina. Lì, nella stanza dei giochi, Katja era seduta sul pavimento a costruire un castello di mattoncini con la bambinaia Zinaida. Il volto di Valerij cambiò subito: tutta la severità sparì, gli occhi si riempirono di calore quasi sacro. Avanzò, sollevò la bambina e la fece girare in aria. Katja rise e lo abbracciò al collo.
Kristina osservava la scena dal salotto. Il cuore le si strinse tra il freddo e la rabbia. Era un’estranea in quel mondo. Superflua. Un ornamento nella lussuosa villa. E finché Katja esisteva, sarebbe sempre stato così. Nella sua mente, temprata da anni di lotta per la sopravvivenza, maturò una decisione fredda: “Non avere paura, piccola fastidiosa. Oggi ci salutiamo.”
Fin dalla giovinezza, aveva sempre saputo cosa voleva. La bellezza era la sua unica arma e il suo capitale. Mentre la sua amica Olga sognava l’amore e scriveva poesie, Kristina stilava liste di uomini ricchi. La scelta cadde su Valerij — padre di Olga, venticinque anni più grande, proprietario di tutto ciò che aveva sempre desiderato: potere, denaro, status.
Tradimento? Una parola senza significato per lei. Aveva sedotto senza esitazione il padre della sua migliore amica. Per Olga fu una catastrofe. Sparì. Un anno dopo, Valerij scoprì che Olga aveva avuto una figlia. Quattro anni dopo — non c’era più. Un incidente.
Carico di dolore e senso di colpa, Valerij riversò tutto il suo amore sulla nipote, che trovò e portò con sé. Katja divenne il centro della sua vita. Kristina, giovane e bella moglie, fu messa da parte. La bambina era una costante ricordanza del suo tradimento e il più grande ostacolo per avere il pieno controllo del marito e della sua ricchezza. L’ostacolo doveva essere eliminato.
Il piano era semplice e crudele. Prima — preparazione. Sotto pretesto, fece licenziare l’attenta Zinaida e la sostituì con la giovane Nina, studentessa distratta sempre col telefono. Era esattamente ciò che aveva previsto.
Il sabato, mentre Valerij era a un incontro, Kristina osservava dalla finestra Nina giocare con Katja nel parco giochi. Aspettò. E aspettò ancora — il telefono della bambinaia squillò, lei se ne andò presa dalla chiamata, lasciando la bambina sola. Kristina avanzò, sorridendo:
— Katjusja, il nonno mi ha chiesto di portarti in un posto magico. Vuoi venire?
La bambina, fidandosi di “zia Kristina”, andò volentieri. In pochi minuti erano in macchina. Nel retrovisore, Kristina vide Nina correre disperata nel parco. Il suo sorriso diventò maligno.
La strada sembrava infinita. All’inizio Katja guardava curiosa fuori dal finestrino, poi iniziò a lamentarsi e presto a piangere:
— Voglio tornare dal nonno! Voglio a casa!
Kristina guidava tranquilla, alzando il volume della musica per coprire il pianto. Ore dopo, tra strade isolate e sterrate, arrivarono a un vecchio cimitero abbandonato. Gli alberi secolari proiettavano lunghe ombre minacciose sulle tombe ricoperte di erba alta.
Estrasse la bambina piangente dall’auto. L’aria era umida, odorava di foglie marce.
— Eccoci, — disse Kristina. — Questa sarà la tua nuova casa. Il nonno non ti troverà. Addio.
Katja, terrorizzata, corse verso la macchina, ma Kristina la spinse con forza. La bambina cadde, urlando. Per farla tacere, Kristina le diede uno schiaffo sulla guancia. Katja si immobilizzò, guardandola con occhi pieni di terrore e lacrime. Kristina si sedette in auto, accese e partì senza voltarsi. Nel retrovisore si vide per un attimo la piccola figura sul sentiero, che istintivamente salutava. Poi, silenzio. Kristina schiacciò l’acceleratore.
Dodici anni fa, Valentina si era trasferita qui. Sua figlia Vera, di dieci anni, era stata diagnosticata con una rara malattia ossea incurabile. I medici le avevano consigliato tranquillità e aria fresca. Suo marito non aveva retto e se n’era andato. Valentina era rimasta sola.
All’inizio fu insopportabile. Si chiuse nel dolore, prendendosi cura della figlia morente. Ma il villaggio non la lasciò sola. Le vicine — la vivace Olga Mitrofanovna e la silenziosa ma buona Nina — portavano cibo e la costringevano a riposare. Gradualmente, il ghiaccio nel suo cuore cominciò a sciogliersi. Imparò ad accettare aiuto e, poi, a darlo. Capì che il dolore condiviso si alleggerisce.
Sette anni fa Vera morì. Molti si aspettavano che Valentina se ne andasse — tornasse in città, lasciando il villaggio alle spalle. Ma lei restò. Il villaggio divenne la sua casa, e i suoi abitanti, la sua famiglia. Il dolore non sparì, ma si stabilì dentro di lei, trasformandosi in un costante, silenzioso rimpianto. Accettò una vita semplice: cura dell’orto, aiuto ai vicini, serate tranquille. Non aspettava più nulla, trovava conforto solo nel prendersi cura degli altri.
Quel sabato, come sempre, si diresse al cimitero. Lungo il cammino fu fermata da Olga Mitrofanovna, che annaffiava le gerani sul portico.
— Valyusha, di nuovo al cimitero? — la rimproverò dolcemente. — Ricordare è giusto, ma tormentarsi ogni settimana non lo è. Disturbi l’anima di tua figlia e non dai pace a te stessa. Lasciala stare, è già dove c’è luce e serenità.
— Mi siederò solo un po’, Mitrofanovna, — rispose Valentina, sorridendo leggermente. — Solo per poco.
Fece un cenno alla vicina e proseguì lungo il sentiero stretto verso il vecchio cimitero ai margini del villaggio, dove sotto una betulla riposava la sua piccola Vera.
Avvicinandosi alla tomba, Valentina si fermò. Su una panchina vicino al cancello sedeva una bambina piccola. Sporca, tremante, in un vestitino sottile, come smarrita in quel mondo. Sul viso un livido fresco. Non piangeva, ma sussurrava, guardando la foto di Vera sulla lapide. Valentina si avvicinò, ascoltando:
— …mi siederò con te, va bene? — diceva la bambina. — Tu sei Vera, vero? Zia Kristina ha detto che questa è la mia nuova casa. Ma qui è così spaventoso da sola. Con te non ho paura. Non mi farai del male, vero?
Il cuore di Valentina si strinse. Quella bambina spaventata, abbandonata in quel luogo desolato, aveva trovato conforto nell’immagine di sua figlia. Nella logica infantile era semplice: nella foto c’era una bambina, quindi avrebbe capito, protetto e non fatto del male.
Con cautela, per non spaventarla, Valentina fece un passo avanti.
— Ciao, tesoro.
La bambina sobbalzò, stringendosi alla panchina, occhi pieni di terrore.
— Chi sei? Mi vuoi fare del male anche tu?
— Ma no, tesoro, — la voce di Valentina era calda, come quando cullava Vera. — Sono zia Valya. Probabilmente hai freddo.
Le tolse il suo vecchio ma caldo cardigan e avvolse delicatamente le spalle tremanti. La bambina la guardava con diffidenza, ma non si ritrasse. Il calore, la dolcezza, la voce calma — e improvvisamente scoppiò in un pianto liberatorio. Non di paura, ma di sollievo. Si strinse alle ginocchia di Valentina, come se avesse trovato ciò che le era mancato a lungo.
Valentina accarezzava i suoi capelli arruffati finché il pianto non si trasformò in singhiozzi e poi si placò. La bambina si addormentò tra le sue braccia, esausta. Valentina la sollevò con cura e la portò a casa. Durante il tragitto, Katja — come aveva detto di chiamarsi — le strinse forte la mano, come temendo di essere lasciata di nuovo. Arrivate a casa, Valentina la mise sul divano e la coprì con una coperta. La bambina non lasciava andare la sua mano, quindi Valentina rimase seduta accanto a lei, a vegliare quel sonno fragile.
Katja si svegliò solo dopo alcune ore. Vedendo il volto gentile di zia Valya, non si spaventò.
— Zia Valya, posso chiamare il nonno? Ricordo il suo numero. Verrà a prendermi.
Diede i numeri. Valentina chiamò. Dall’altro lato, una voce maschile tesa e severa, con accenni di panico trattenuto:
— Pronto!
Valentina spiegò con calma e nei dettagli dove e come aveva trovato la bambina. Non sentì le gomme stridere alla porta, ma percepì la casa tremare quando un alto uomo con capelli grigi — Valerij — entrò. Vedendo Katja viva e sana, cadde in ginocchio davanti al divano. Un sospiro uscì dal suo petto — sollievo, dolore, felicità. Strinse la nipote a sé e piansero insieme: lei dalla gioia, lui dall’incubo appena vissuto.
La sera, quando Katja si calmò e si addormentò, sussurrò:
— Nonno, possiamo restare qui? Con zia Valya? Per favore…
Valerij e Valentina si scambiarono uno sguardo — entrambi imbarazzati ma commossi. Dire di no era impossibile. Sedettero nella piccola cucina fino a tarda notte. Parlarono. Valerij, dimenticando la sua compostezza, raccontò della figlia Olga, del senso di colpa, dell’amore che non aveva mai espresso. Valentina, per la prima volta in anni, aprì il cuore a uno sconosciuto, parlando di Vera e dei suoi giorni di silenzio. Due anime sole, unite dal dolore della perdita e dal miracolo del salvataggio, trovarono in quella conversazione il calore che tanto era mancato.
Al mattino, Valerij e Katja si preparavano a tornare a casa. L’addio fu imbarazzato, carico di parole non dette. Prima di partire, Katja strinse forte Valentina.
— Zia Valya, possiamo venire a trovarti?
Valentina, catturando lo sguardo attento di Valerij, annuì:
— Certo, Katjusja. Vi aspetto.
Quando Valerij tornò nella sua villa lussuosa, lo attendeva il vuoto — Kristina non c’era. I suoi effetti personali erano spariti, così come parte dei gioielli e del denaro nella cassaforte. Era scappata, rendendosi conto che il suo inganno era stato scoperto. Valerij non provò rabbia né rimpianto. Chiese il divorzio senza aspettarla, chiudendo quel capitolo come una pagina buia e inutile.
La vita prese un nuovo corso. La casa diventò più tranquilla, più pulita. Niente litigi, niente menzogne. Solo lui e Katja. Ma nel silenzio dello studio, guardando fuori dalla finestra, Valerij si ritrovava sempre più spesso a sentire nostalgia. Tornava alla piccola cucina del villaggio, al volto stanco di Valentina, alla sua voce calma. Capì che qualcosa mancava. E quel “qualcosa” aveva un nome.
Una sera, a cena, Katja, osservando attentamente il nonno, posò il cucchiaio.
— Nonno, sei triste? Vuoi andare da zia Valya?
Valerij sobbalzò.
— Come fai a saperlo?
— Lo vedo, — disse seriamente. — Ci pensi sempre. Perché non vai se vuoi? Hai detto che non bisogna creare ostacoli inesistenti.
Le sue parole colpirono nel segno. Lui, uomo forte, abituato a prendere decisioni per dieci persone, sedeva e temeva di fare il primo passo — temeva di sembrare debole, ridicolo, invadente. E invece era così semplice. Guardò la nipote, il suo volto serio, e scoppiò a ridere — genuinamente, dal cuore. La decisione arrivò subito.
— Hai ragione, tesoro, — disse alzandosi. — Partiamo.
Dall’alba, Valentina era pervasa da una strana eccitazione. Usciva sulla veranda, scrutava l’orizzonte senza sapere cosa aspettarsi. Il cuore batteva in attesa di qualcosa di importante. Ecco che arrivò.
Un’auto nera familiare procedeva lentamente lungo la strada. Non passò oltre, si fermò proprio davanti al suo cancello. Valentina rimase immobile. Il cuore le batté forte, come se volesse uscire dal petto.
Dalla macchina saltò fuori Katja.
— Zia Valya! — il suo grido risuonò per tutto il villaggio. Corse verso Valentina, le strinse il collo e si appoggiò con tutto il corpo. Valentina la abbracciò, inspirando il profumo dei suoi capelli da bambina, e le lacrime sgorgarono spontaneamente.
Subito dopo uscì Valerij. Camminava lentamente, con un leggero sorriso quasi timido. Nei suoi occhi non c’era più freddezza né rigidità, ma calore, speranza, domanda.
— Valentina… — iniziò, esitante, cercando le parole. Poi, semplicemente, guardandola negli occhi: — Non ci caccierai via?
Lei, arrossendo come una ragazza, scosse lentamente la testa e rispose con voce ferma e tranquilla:
— Certo che no. Entrate. Il bollitore ha appena finito di bollire.
Dietro il recinto, coprendosi con un mazzo di aneto, Olga Mitrofanovna osservava. Aveva visto tutto: le urla di Katja, le lacrime di Valentina, lo sguardo di Valerij. Sorrise soddisfatta.
— Finalmente, grazie a Dio, — mormorò. — La povera donna ha sofferto abbastanza. Valyusha ha meritato la sua felicità.
Gettando l’aneto nel cestino, si precipitò verso il negozio. Doveva raccontare tutto — il villaggio doveva sapere. Non era stata solo una visita. Era stato un riconoscimento: tre cuori soli avevano trovato l’uno nell’altro conforto. E ora erano una famiglia.