— Sparisci! — le parole di mia suocera, la signora Ilona, si persero nel monotono rumore della pioggia che batté fuori.
Bálint, mio marito, stava accanto a lei, le spalle incurvate come un bambino colpevole. Non osava guardarmi.
Il suo sguardo si fissava nel pavimento, come se cercasse lì una via d’uscita dalla situazione che loro stessi avevano creato.
— Bálint? — la mia voce tremava, a malapena udibile sopra il fragore della tempesta.
Nelle mie braccia piangeva il nostro bimbo di cinque anni, Misi, aggrappato al mio cappotto bagnato.
— Non ce la faccio più, Zsófi — mormorò infine Bálint tra i denti, ancora a fissare il pavimento.
— Ne ho abbastanza della povertà, della tua avarizia, del piagnisteo del bambino. Ne ho abbastanza di tutto.
La signora Ilona si avvicinò. Il suo volto era di pietra, freddo e indifferente.
— Te lo dico chiaramente: sei un peso per lui. A causa tua e del tuo carattere la nostra impresa di famiglia va a rotoli!
Mi spinse verso la porta. Dal corridoio entravano vento e pioggia, l’odore dell’asfalto bagnato mi pungé le narici.
— Ma dove dovremmo andare? Fuori c’è la tempesta… e qui non abbiamo nessuno — sussurrai disperata.
— Non è un nostro problema — mi rispose tagliente. — Lui merita di meglio. Una donna che non lo trascini giù.
Bálint alzò finalmente la testa. I suoi occhi erano vuoti, estranei.
Non vidi né rimorso né amore in lui — solo stanchezza e rabbia.
— Ti lascio, Zsófi. E lascio anche lui — fece cenno verso Misi, e il mio cuore si spezzò in mille pezzi.
— Ma è tuo figlio…
— Un peso — sputò la signora Ilona, e gettò la nostra borsa frettolosamente preparata fuori dalla porta. — Iniziamo una nuova vita. Senza di voi.
La porta si richiuse con uno schianto. La serratura scattò.
Io e Misi restammo nello stanzino, dove il vento e la pioggia venivano spinti dentro.
Il mio piccolo non piangeva più — tremava soltanto, aggrappandosi a me.
Fissavo la porta, dietro la quale era rimasto tutto il mio passato.
La pioggia autunnale mi correva in briglia sul viso, mescolandosi alle mie calde lacrime.
Un solo pensiero rimbombava nella mia testa.
Mio marito e mia suocera ci avevano appena scaraventati nella tempesta, come fosse immondizia.
All’epoca non sapevo ancora dell’eredità che mi aveva lasciato un parente lontano e che avrebbe cambiato tutto.
Non sapevo che presto avrei avuto del denaro tra le mani che li avrebbe fatti inginocchiare davanti a me.
Sapevo però una cosa con certezza: avrebbero rimpianto amaramente quella sera. E avrebbero implorato il mio aiuto.
Sono passati tre anni da quella notte in cui Misi ed io fummo scaraventati sotto la pioggia autunnale.
Tre lunghi anni di sopravvivenza, lotta e rinascita.
Tutto ebbe inizio con una lettera che ricevetti da un notaio.
Una zia lontana mi aveva lasciato una vecchia casa in centro e un conto in banca con una somma che mi fece girare la testa.
Allora ero seduta nella minuscola cucina di un appartamento in affitto, tenevo la busta in mano e il cuore mi batteva così forte che sentivo pulsare le tempie.
Questi soldi divennero la mia seconda possibilità. Compresi che non avevo il diritto di limitarmi a sopravvivere. Dovevo vivere. Per me e per mio figlio.
Cambiai il mio aspetto.
Perdendo peso, tagliai i capelli che la signora Ilona un tempo chiamava “da contadina”, li tinsi di scuro e iniziai a indossare completi eleganti al posto dei vecchi maglioni consumati.
Usai anche un nome diverso: tutti mi riconobbero come
Okszana Stelmakh — donna d’affari che si era rapidamente inserita nella vita economica della città.
Scopri di più: Alimentari
L’ironia del destino fu che la prima impresa messa in vendita, vicina al fallimento, non era altro che la catena di ristoranti di famiglia, l’orgoglio di Bálint e Ilona.
Ma i debiti li avevano rovinati. La signora Ilona era abituata a una vita di lusso, Bálint non sapeva contare i soldi.
A prezzo di saldo comprai tutto.
E nessuno riconobbe la donna che ero stata una volta, quella che era stata buttata sotto la pioggia con un bambino in braccio.
Il nostro primo incontro avvenne di nuovo nel mio ristorante.
Bálint stava al bancone con una giacca logora.
Il suo viso era invecchiato, gli occhi avevano perso lo splendore.
Pregò il barista di poter parlare con la “direttrice”, cercando lavoro, anche come cameriere.
Quando uscii dall’ufficio, lui alzò lo sguardo — e rimase di sasso. Vidi che dapprima non credeva ai suoi occhi.
Solo dalla mia voce riconobbe il passato.
— Zsófi?… o… Okszana? — la sua voce si spezzò. — Sei… tu?
Annuii con calma.
— Sì. Ti ricordi, Bálint, come voi quella volta mi avete scaraventata con Misi nella tempesta?
Abbassò gli occhi. Le sue mani tremavano.
— Siamo stati stupidi… perdonaci. Ora non abbiamo niente. Mia madre è malata… non abbiamo una casa.
Lo guardai in silenzio. Rividi quella sera davanti a me: io fradicia, il bambino che piange nelle mie braccia.
Il suo sguardo vuoto. Le parole fredde della signora Ilona.
— Non è un mio problema — dissi infine, fredda quanto lo era stata lei allora.
— Tu meriti di meglio, vero? Forse un destino migliore.
Bálint trasalì, ma non disse nulla.
Il giorno dopo si presentò da sola al mio ufficio — la signora Ilona. La donna che un tempo dava ordini con orgoglio e arroganza.
Ora era seduta di fronte a me, spezzata, invecchiata.
— Figlia mia… Zsófikám… allora mi sbagliai — sussurrò con le lacrime agli occhi. — Riprendici. Aiutaci.
Inspirai profondamente. Quella era la mia vittoria. Ma stranamente non provai gioia. Solo fredda compostezza.
— Mi avete cacciata come un cane — dissi piano.
— E ora mi chiedete di darvi qualche briciola dal tavolo.
Mi tese la mano, ma io indietreggiai.
— Ti aiuto, ma su una sola cosa — dichiarai. — Pago le cure. Nient’altro.
Né casa, né denaro. Vivrete come vivevo allora: al freddo, senza speranza.
Così che almeno capiate un po’ cosa ci avete fatto subire a me e a mio figlio.
Dalle guance della signora Ilona scorrevano le lacrime. Voleva dire qualcosa, ma mi alzai e le indicai la porta.
Quella sera Misi disegnava nella sua stanza. Quando tornai a casa, corse da me, mi abbracciò e sussurrò:
— Mamma, oggi sei così bella. E forte.
Lo strinsi a me e capii: questa è la vera vittoria.
Non il denaro, non umiliarli fino a terra. Ma il fatto che io abbia resistito.
Che noi, Misi ed io, abbiamo un futuro. Un futuro che costruiremo noi, senza il tradimento e la crudeltà altrui.
Loro ci avevano buttati nella tempesta autunnale.
Ora però erano loro a rimanere senza tetto sopra la testa.
E quella fu la vendetta più giusta.