Olga rimase pietrificata davanti al fornello. Vapore si sollevava dall’acqua bollente e appannava la finestra.
Attraverso la nebbia vide la silhouette di suo marito, che portava due fagotti tra le braccia.
«Cosa stai dicendo?» Olga posò lentamente la tazza sul tavolo. «Quali bambini? Da dove vengono?»
La porta si spalancò. Artem entrò in cucina, con i capelli arruffati e la giacca coperta di aghi di pino.
Tra le sue braccia teneva due bambini, avvolti nella sua vecchia coperta di lana.
Uno stringeva a sé un peluche logoro; l’altro sembrava dormire.
«Erano seduti sotto la quercia, come se stessero aspettando qualcuno», si sedette Artem su una sedia, fissando i bambini.
«Nessuno nei paraggi, solo impronte adulte che portavano a nord, verso la palude.»
Olga si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi – scuri, limpidi. La fronte era calda, ma lo sguardo era pensieroso.
«Cosa hai fatto, Tyoma?» sussurrò.
Un fruscio proveniva dalla camera da letto. Varenka, la loro figlia di sei anni, apparve sulla soglia, strofinandosi gli occhi assonnati.
«Mamma?» Si fermò, notando gli sconosciuti. «Chi sono?»
«Sono…» Olga esitò.
«Sono Timofey e Saveliy», disse Artem con decisione. «Vivranno con noi.»
Varenka si avvicinò cautamente, allungando il collo per osservare meglio i bambini.
«Posso abbracciarli?» chiese, alzando una mano.
Olga annuì, incapace di pronunciare una parola.
I giorni successivi passarono come un’infinita catena di compiti. I bambini si rivelarono più piccoli di Varenka – circa tre o quattro anni.
Avevano paura dei rumori forti e rifiutavano di mangiare carne. Uno temeva il buio, l’altro si nascondeva dietro il fornello.
«Dobbiamo informare i servizi sociali», disse Nina Stepanovna, l’infermiera venuta a visitare i bambini.
«Forse qualcuno li sta cercando.»
«Nessuno li cerca», la interruppe Artem. «Ho seguito le loro tracce. Sai dove portavano? Alla palude. Capito?»
Nina strinse le labbra.
«Si spargeranno voci, Tyoma. Perché ti servono altre bocche da sfamare? Ne hai già…» Lanciò a Olga uno sguardo.
«Finisci la frase», la voce di Olga era d’acciaio. «‘Ne hai già’ cosa?»
«Non vivi al mare», concluse Nina, distogliendo lo sguardo.
Di notte, Olga stava alla finestra. Fuori le cime dei pini si muovevano, bisbigliandosi segreti.
Nella cameretta, dormivano in tre – Varenka abbracciava i due bambini, come volesse proteggerli.
«Non siete addormentati?» Artem si avvicinò, posando le mani sulle spalle di Olga.
«Mi ricordo», disse lei a bassa voce.
Non disse di cosa. Artem lo sapeva. Quattro anni prima, quando si erano trasferiti in quella casa ai margini del bosco, aveva perso un bambino – così in fretta che non ebbe nemmeno il tempo di avere paura.
Il medico disse poi che era stato lo stress del trasloco. Non seguirono altre gravidanze.
«Se potessi prenderli», disse Olga a suo marito, «devo tenerli.»
Artem non rispose. Il suo sguardo era rivolto verso il bosco, scuro e fitto oltre la finestra.
Lì, sotto la grande quercia, iniziava una nuova storia per la loro famiglia.
In una settimana i bambini smetterono di nascondersi. Timofey, quello con il coniglio, mostrava a Varenka come fare piccoli dolci di sabbia.
Saveliy accarezzava dolcemente il cane dei vicini, venuto a fare una visita curiosa.
«Sembrano vostri», rise il vicino osservando i bambini. «Soprattutto questo, con la fossetta sul mento. Come se fosse vostro.»
Artem rimase in silenzio. La sera si sedette per la prima volta accanto ai bambini e iniziò a raccontare una storia su un orso e una volpe.
Olga lo osservava da dietro la porta – la sua voce era calma, come il mormorio di un ruscello nel bosco.
Ora in casa loro c’erano tre bambini. Più rumore, più eccitazione e cura.
Ma anche più vita – proprio quella che non smette mai di scorrere, anche quando sembra che tutto sia finito.
Sei anni passarono come un unico respiro. L’autunno ridipinse il bosco in toni di rame e oro.
La casa era ricoperta da luppolo rampicante; vicino alla sauna cresceva un cespuglio verde di olivello spinoso.
Varya era davanti al fornello, i capelli raccolti in uno chignon ordinato.
Alla sua età sapeva già cucinare la zuppa di cavolo e piegare la biancheria con cura.
«Ci prendono in giro di nuovo», lanciò Timofey gettando lo zaino sulla panca. «Dicono che non siamo veri.»
«Li hai picchiati?» chiese Varya al fratello minore.
«Savka sì», sorrise Timofey. «Poi è rimasto sotto l’albero fino alla sera.»
Artem entrò in cucina e scosse le gocce di pioggia dalla giacca.
Negli anni le sue spalle si erano allargate e nei capelli del suo volto comparivano ciocche argentee.
«Saveliy ha già fatto a botte di nuovo?» chiese versandosi una bevanda di frutta.
«Ha picchiato Sanya Volkov», annuì Timofey. «Ha detto che non abbiamo cognome.»
Artem tacque. Ogni mattina portava i bambini a scuola con la vecchia macchina, percorrendo cinque chilometri nel bosco.
In inverno spesso rimanevano bloccati nella neve, spingevano insieme la macchina e ridevano quando finalmente si liberava.
In primavera sprofondavano nel fango; in autunno combattevano contro la pioggia.
«La scuola ti tempra», disse infine. «Come il ferro nel fuoco.»
«Sono stanca di guardarlo venir temprato», apparve Olga sulla porta.
Negli anni era diventata più magra, ma più forte – come una rampicante. «Non è durezza, è bullismo».
Saveliy arrivò per ultimo – si sedette tranquillo al tavolo e incrociò le mani. Le nocche erano blu.
«Non lo farò più», disse senza alzare lo sguardo.
«Sì che lo farai», gli mise la mano sulla testa Artem. «Se ti fanno male – ti difenderai».
La sera Artem portò i bambini nel bosco.
Sotto la pioggerellina, camminarono lungo i sentieri coperti di muschio, che lui conosceva come le proprie tasche.
«Guardate», indicò una sezione trasversale di un albero. «Vedete gli anelli? Ogni anno – un anello. All’esterno c’è la corteccia; protegge. Senza di essa l’albero morirebbe».
«Sono la corteccia io?» chiese Saveliy.
«Siamo tutti corteccia», annuì Artem. «E anche radici. Sono sotto terra, invisibili, ma tengono tutto insieme».
A casa Olga pettinava i capelli di Varya. La bambina sobbalzò quando il pettine incontrò un nodo.
«Mamma, li hai amati subito?» chiese all’improvviso.
«Chi?» Olga si fermò.
«Timka e Savka. Quando papà li portò».
Olga posò il pettine e si sedette di fronte a sua figlia. Gli occhi di Varya, grigi come quelli del padre, erano seri.
«No», rispose sinceramente. «All’inizio avevo paura. Poi – preoccupazione. Poi ho capito che erano sempre stati nostri. Solo nati in un altro posto».
Varya abbracciò la madre e nascose il naso nella sua spalla.
«All’inizio avevo anche paura che ti portassero via te e papà da me. Ma adesso non riesco a immaginare la vita senza di loro».
A scuola i bambini avevano destini diversi. Varya era la migliore, l’orgoglio degli insegnanti.
Timofey era un sognatore, un artista di schizzi, sempre perso nel suo mondo.
Saveliy era silenzioso, abile con le mani, maestro nel riparare tutto – dalle casette per uccelli ai banchi di scuola.
«Avete una famiglia insolita», disse una volta un’insegnante a Olga. «Ma forte. Si nota».
«Il bosco insegna», rispose Olga.
Una mattina Artem portò i bambini in una radura. Lì c’era una costruzione di rami e tronchi – qualcosa tra una capanna e una casa sull’albero.
«Qui impareremo», disse. «Il bosco non è un mistero, è uno specchio».
Ogni fine settimana ci trascorrevano il tempo. Imparavano ad ascoltare gli uccelli, leggere le tracce sul terreno umido, capire il profumo del vento.
Varya disegnava una mappa del bosco, Timofey costruiva un arco, Saveliy teneva un diario di osservazione.
«Facciamo un giorno di silenzio», propose una volta Artem. «Un giorno intero senza parole – solo gesti e sguardi».
Quel giorno divenne una tradizione familiare – l’ultimo domenica di ogni mese.
Impararono a capirsi senza parole – con i movimenti delle mani, gli inchini della testa, la piega tra le sopracciglia.
Alla fine dell’anno scolastico i bambini portarono a casa i loro disegni.
Uno mostrava una grande famiglia sotto un albero, tutti e cinque mano nella mano.
Un altro il bosco con raggi di sole che penetravano tra gli alberi. Sotto era scritto: «La nostra casa».
I ragazzi e Varya avevano quattordici anni. L’autunno tingeva nuovamente il bosco di rame e oro, spargendo foglie cadute sui sentieri.
«Cos’è questo?» Olga tirò fuori una vecchia cassetta di legno dal baule in soffitta. La polvere volò nell’aria, e lei starnutì.
Dentro trovò una foto sbiadita. Artem, giovane e rasato, stava accanto a un altro uomo della sua età.
Sorridevano, alzavano dei boccali. Sul retro, scritto con inchiostro sbiadito: «Sanya. Estate a Olkhova».
Quella sera il postino portò una lettera.
Olga non notò subito il mittente, ma quando lo vide – si immobilizzò.
Il cognome del mittente le sembrava vagamente familiare.
«Artem», chiamò suo marito, che stava tagliando legna in cortile. «Hai una lettera. Da Marina Petrovna Kalinina».
Il volto di Artem si contrasse. Prese la busta, ma non la aprì – la posò sul tavolo e tornò alla pila di legna.
Solo di notte, dopo che i bambini si erano addormentati, si sedette alla luce di una candela e strappò la busta.
Olga lo osservava, senza osare avvicinarsi. Vide le sue spalle irrigidirsi, come abbassava lentamente la testa.
«Cos’è?» chiese infine.
Artem le porse un foglio:
«Artem, mio figlio è passato nell’aldilà. All’epoca non poteva dirtelo di persona…
Il suo cuore era debole, ma la sua vergogna più forte delle parole. I bambini sono suoi.
La loro madre se n’è andata ancora prima. Non ci sono più parenti, io sono malata e non posso prendermi cura di me stessa.
Sapeva che tu avresti dato loro vita. Perdonami se scrivo solo ora. Ho avuto bisogno di tempo per accettarlo. Marina.»
La mano di Artem tremava mentre posava la lettera.
«Sanya», sussurrò. «Alexander Kalinin. Lavoravamo insieme nella riserva, poi se ne andò. Pensavo per sempre».
«È… il padre di Timofey e Saveliy?» Olga si sedette accanto a lui, posandogli la mano sulla spalla.
«Sembra proprio di sì.»
Non notarono lo scricchiolio del pavimento nel corridoio. Varya stava lì, con la mano premuta sulle labbra.
Dietro di lei – due sagome identiche: Timofey e Saveliy, spettinati dal sonno.
«Quindi avevamo un padre prima di te?» chiese Timofey, facendo un passo nella luce.
Artem alzò gli occhi. Niente paura, niente confusione – solo stanchezza e una nuova saggezza.
«Avevate qualcuno che vi amava», rispose. «Ma ora appartenete a me. Da questa quercia in poi.»
Saveliy si avvicinò al tavolo e prese la foto che Olga aveva estratto dalla scatola. «È lui?»
«Sì», annuì Artem. «Alexander. Sanya. Il mio amico.»
«Ho i suoi occhi», disse Saveliy guardando l’immagine. «E Timka ha le sue mani.»
Varya mise le braccia attorno alle spalle dei fratelli.
«Non cambia nulla», disse decisa. «Siamo comunque una famiglia.»
La mattina seguente Artem prese una vecchia cornice dallo scaffale. Tenendo la foto di famiglia davanti al camino.
Varya rise, mostrando un incisivo rotto.
I ragazzi sorridero – per la prima volta davvero. Artem e Olga stavano dietro, mano nella mano.
«La appendiamo qui», disse Artem fissando la cornice sulla parete del soggiorno. «E anche questa.»
Prese la foto con Sanya e la appese accanto.
«Così conosceranno le loro radici», annuì Olga.
Durante il fine settimana tutta la famiglia andò nel bosco.
La luce del sole filtrava tra le chiome diradate, creando macchie luminose su muschio e foglie.
Artem li guidò su sentieri poco battuti, finché non raggiunsero una radura.
Al centro, una quercia gigantesca – proprio quella sotto cui erano stati trovati i ragazzi.
L’albero era cambiato – il tronco più spesso, la corteccia coperta di muschio, un ramo basso secco e spezzato.
«Tutto è cominciato qui», accarezzò Artem il tronco ruvido. «Ora tocca a voi continuare.»
Estrasse dal suo zaino alcuni giovani aceri.
«Li piantiamo qui vicino», disse. «Lasciate che crescano con voi.»
Scavarono buche, posero con cura le piantine, compattando la terra.
Tutte le mani erano nel terreno, i loro volti arrossati dal lavoro.
«Lasciatele crescere, come siamo cresciuti noi», disse Varya, annaffiando l’ultima piantina.
La sera, quando i bambini dormivano, Artem e Olga sedevano sulla veranda.
Oltre il bosco scintillavano le luci del villaggio. Una brezza fresca faceva frusciare le foglie del betulle intorno alla casa.
«Non mi hai mai parlato di lui», poggiò Olga la testa sulla spalla di Artem. «Di Sanya.»
«Faceva troppo male», ammise Artem. «Se n’è andato all’improvviso, senza dire addio, e noi eravamo amici stretti.
Tornò in città, si sposò. Poi – silenzio.»
«Ma alla fine non ti ha dimenticato.»
«Sì. Sapeva che non avrei abbandonato i suoi figli.»
Artem guardò il cielo notturno pieno di stelle. Da qualche parte nel bosco un gufo chiamava, e un altro rispondeva.
«Sai qual è la cosa più importante?» Si voltò verso sua moglie. «Non rimpiango nulla. Nemmeno un giorno in cui li abbiamo trovati sotto quella quercia.»
«Neanch’io», strinse Olga la sua mano. «Ci siamo trovati tutti. Il bosco ci ha solo messi insieme.»
Nella loro casa ai margini del bosco dormivano tre bambini. Una bambina testarda e due ragazzi, un tempo lasciati sotto la quercia.
Ora erano più di una famiglia.
Facevano parte di una storia più grande, iniziata molto prima di loro e che sarebbe continuata, lentamente come gli alberi – inevitabile, con radici che scavavano profondamente nella terra.