Errore in maternità
Maria era seduta in cucina con una tazza di tè e osservava suo figlio, Micha, dieci anni, che sistemava con cura le sue carte di calcio nei raccoglitori.
Amava l’ordine – a differenza di lei.
Tutto ciò che riguardava gli interessi di suo figlio, lei lo conosceva a memoria.
Dal giocatore preferito al colore della maglia del cuore.
— Mamma, venerdì ho una verifica di scienze.
— Me lo ricordo, tesoro, – disse sorridendo. – La sera la ripasseremo insieme.
Micha era il senso della sua vita.
Era arrivato dopo un parto difficile, quando i medici erano riusciti per un soffio a salvare la sua vita e quella di sua madre.
Allora, non aveva guardato a chi somigliasse – teneva soltanto tra le mani quelle piccole dita e ripeteva:
— Tu sei mio.
Il mio bambino.
Suo marito, Kostia, era padre solo formalmente.
Non si era mai davvero avvicinato a suo figlio, viaggiava spesso e non si coinvolgeva nell’educazione.
«Micha è la tua copia sputata», diceva a Maria con ironia. – «Il suo carattere, la sua testardaggine…»
I primi segni arrivarono in primavera.
Maria aveva portato Micha a una visita di routine – analisi, libretto, la solita procedura.
Ma il medico corrugò la fronte guardando il gruppo sanguigno.
— Il bambino è 0 negativo, vero?
— Sì.
— E lei?
— Io sono A positivo.
— E suo marito?
— Anche lui positivo, credo…
— Capisca: teoricamente, due genitori positivi possono avere un figlio negativo, ma… è una combinazione rara.
Maria inizialmente non ci fece caso.
In fondo, un errore, una coincidenza, può succedere.
Ma il medico aggiunse improvvisamente:
— Le consiglio di verificare il legame biologico.
Solo per escludere un errore medico.
A volte capita… in maternità.
Il suo cuore si fermò.
In maternità?
Maria fece il test senza Micha – soltanto con il suo spazzolino e il proprio sangue.
La risposta arrivò una settimana dopo.
Aprendo la busta, le mani le tremavano dalla paura.
«Corrispondenza genetica tra la madre e il bambino – 0 %.»
Rilesse tre volte.
L’orrore le tolse il fiato.
Poi gridò.
D’impotenza, e perché non capiva cosa sarebbe successo dopo.
Non era suo figlio!!!
Colui che aveva cresciuto, cullato di notte, curato dalla bronchite, con cui aveva fatto biscotti, disegnato, che aveva stretto a sé quando faceva incubi – non era suo figlio.
Il suo mondo crollò.
Una settimana dopo, Maria assunse un avvocato e si rivolse alla maternità.
L’avvocato consultò gli archivi.
Maria ricordava il suo parto come un incubo.
Era luglio, la notte tra il 14 e il 15.
La maternità era al collasso, faceva un caldo soffocante, due bambini erano nati quasi nello stesso momento.
Micha era stato portato subito sotto la lampada.
Niente nei, nessun segno particolare.
Nei documenti, un errore – due cognomi scambiati.
I medici cercavano ancora di insabbiare la vicenda.
Ma i test rivelarono: un altro bambino, nato quella stessa notte, era suo figlio biologico.
Il bambino si chiamava Artiom.
Viveva nella stessa città di Masha e di suo figlio.
Era cresciuto nella famiglia Pissarev – gente semplice, il padre camionista, la madre infermiera scolastica.
Non avevano né soldi né agi.
Ma amavano loro figlio.
Quando Maria andò dai Pissarev per parlare e vide Artiom per la prima volta, le mancò il fiato.
Era il suo ritratto.
Gli stessi occhi, gli stessi zigomi, la stessa fossetta sul mento.
Era seduto con suo padre al parco, mangiava un gelato e raccontava qualcosa.
Maria ebbe una folle voglia di andarlo ad abbracciare, di prendergli la mano.
Ma si fermò.
«Non puoi, per lui non sei nessuno», si disse.
«Sei una sconosciuta.»
Poi si rivolse alla giustizia.
Ufficialmente – tramite l’avvocato.
Iniziò l’inferno.
A Micha non dissero nulla.
Lei non sapeva come annunciare a suo figlio che non era suo.
E non riusciva più a guardarlo senza colpa.
Ma Micha sentiva tutto.
— Mamma, non mi ami più?
Le sue parole risuonarono come un tuono.
E dentro di sé lei si lacerava.
Divisa da un immenso amore.
Perché lui era diventato suo figlio grazie alla vita, non al sangue.
Ma che fare con quello che aveva partorito? Come continuare a vivere?
Il tribunale esaminò il caso dell’errore di maternità.
Si propose che le due famiglie si incontrassero – con i bambini.
Per la prima volta, Maria vide Artiom guardarla con curiosità.
E Micha – con inquietudine.
— Mamma, chi è? – le sussurrò.
Lei si accovacciò davanti a lui.
— È… una donna.
Quando sei nato, i medici vi hanno scambiati… e… Artiom è mio figlio di sangue.
Ma tu sei mio figlio di cuore.
E mai, mai ti darò a nessuno.
Mai, mi senti?
Micha scoppiò in lacrime.
— E io allora? Dove vado? A chi appartengo? Chi sono?
Il tribunale non aveva il diritto di strappare i bambini alle loro famiglie – l’errore veniva dalla maternità.
Ma le famiglie potevano decidere, di comune accordo, uno scambio.
Maria si trovò davanti a una scelta terribile:
– riprendere Artiom, quello che aveva messo al mondo?
– o tenere Micha, con cui aveva condiviso dieci anni?
Scelse…
di non scegliere nessuno, di lasciare le cose come stavano.
Propose:
– Che Artiom venisse a casa loro, e che si conoscessero poco a poco.
– Che Micha sapesse la verità.
– E che lei stessa accettasse di avere ormai due figli.
Uno – di cuore.
Uno – di sangue.
Micha aveva quindici anni quando disse lui stesso:
— Mamma, grazie di non avermi scambiato con Artiom.
So quanto è difficile per te, ma noi siamo i tuoi due figli.
E ho sempre sentito che tu eri la mia vera, la mia autentica mamma.
Artiom iniziò a venire da Masha nei fine settimana.
All’inizio, riservato.
Poi più affettuoso.
All’inizio, la chiamava Maria.
Poi, zia Masha.
E un giorno disse:
— Posso chiamarti “mamma”? Solo una volta?
Lei scoppiò in lacrime.
— Certo che puoi.
Cento volte, se vuoi.
Al compleanno di Maria, i due ragazzi erano seduti a tavola – Micha e Artiom.
I suoi due figli.
Due destini.
Due vite che avrebbero dovuto seguire altre strade – ma che si erano comunque intrecciate.
— Voglio alzare il bicchiere alla mia mamma, – disse Micha. – Non mi ha dato la vita, ma mi ha insegnato a vivere, a credere e ad amare.
— Anch’io, – aggiunse Artiom. – Perché lei è la mia bussola.
Anche se non sono cresciuto con lei, so che ora ho una vera famiglia.
Maria era seduta tra loro.
Li guardava ridere.
Come si somigliavano – e come erano diversi.
E pensò:
«Non ho scelto nessuno.
Ho accettato i miei due figli.
Sono mamma.
Due volte.
E forse è questo la vera maternità.»